Das Schweigen

süßen, fruchti-
    gen Geschmack auf der Zunge.
    Ohne den Schnaps waren die Schokoladenkekse
    nur die Hälfte wert, das hatte er klar und deutlich ge-
    sagt, aber es war wohl verständlich, dass ein Polizist im
    Dienst sein Angebot hatte ablehnen müssen. Zumal
    dieser Polizist ja einer von den ganz Korrekten gewe-
    sen war. Das hatte er ihm angesehen, auf den ersten
    Blick.
    Er schenkte nach und ließ seine Augen auf den flim-
    mernden Bildern ruhen. Einer seiner aktuellen Lieb-
    lingsfilme. Einer von denen, die er wirklich auswendig
    kannte. Jede noch so kleine Bewegung. Jeden Gesichts-
    ausdruck. Jede noch so geringfügige Veränderung. Jedes
    kaum merkliche Zucken der kleinen Körper. Fünf Män-
    ner und zwei Mädchen. Er dachte an den jungen Poli-
    zisten.
    Erst ein Mal hatte ein Polizist vor seiner Wohnungs-
    tür gestanden. In all den Jahren. Weil er vorsichtig
    gewesen war. Nie wieder hatte er die Kontrolle verloren,
    aber einmal, beim ersten Mal, hatte er die Kontrolle
    verloren, und Timo hatte sich verabschiedet und war
    einfach verschwunden, und wenige Wochen später
    hatte ein Polizist vor seiner Tür gestanden.
    Auch damals war es um ein vermisstes Mädchen ge-
    gangen. Damals, er wusste nicht mehr, warum, hatte er
    sich während des Gespräches in die Hose gemacht. Er
    hatte gespürt, wie die flüssigen Fäden sanft an seinen
    Schenkeln entlanggestrichen waren. Er hatte die Beine
    übereinandergeschlagen und dem Polizisten alles gesagt,
    was er wissen wollte, auch damals war es um sein Auto
    gegangen, seinen kleinen roten Ford, der ihm lange
    Jahre so gute Dienste erwiesen hatte.
    Als der Polizist damals gegangen war, hatte er sich
    sofort ins Bett gelegt, am ganzen Körper zitternd, und
    war am nächsten Morgen aufgestanden in dem festen
    Glauben, dass alles zu Ende war. Aber der Polizist war
    nie zurückgekehrt, und alles war weitergegangen.
    Und gestern war Timo zurückgekehrt, nach all den
    Jahren, und er hatte sich gefreut, ihn zu sehen.
    Und jetzt hatte wieder ein Polizist vor der Tür gestan-
    den, und es hatte keine Bedeutung gehabt.
    Heute, wenn er daran dachte, an das, was vor langer
    Zeit passiert war, konnte er nichts mehr erkennen.
    Beim besten Willen nicht. Er spürte nur etwas Warmes,
    eine Art warmer Welle, die sich über ihn ergoss und
    alles begrub, was gewesen war.
    Die Mädchen knieten mit gesenkten Köpfen vor den
    Männern. Die Szene war gleich zu Ende, er spürte
    schon den stechenden Schmerz zwischen den Beinen
    und den Beginn der Entspannung. Nach einer Weile
    erhob er sich mühsam. Er fühlte sich erschöpft und ein
    wenig schwindlig.
    Gerne wäre er noch sitzen geblieben, aber er musste
    den Sprinkler verrücken. Und danach wüde er das neue
    Beet am Rand des Parkplatzes gießen. Sonst würde da-
    raus nie etwas werden.
    Viertel nach zwei.
    Blumen am Parkplatz gießen.
    Er notierte den Termin in seinem Notizbuch, bevor
    er nach draußen ging.

    6

    Elina Lehtinen stand in der Stille und sah durch das ge-
    öffnete Fenster den Wind über das Feld streichen.
    Sie dachte an Turre. An Maria. Maria war im Pflege-
    heim gestorben. Sie hatte den Sturz nicht verkraftet, ihr
    Körper war innerhalb von Tagen kleiner und schmaler
    geworden, und dann war sie gestorben.
    So hatte es Turre am Abend zuvor beschrieben. Sie
    hatten auf der Terrasse gesessen, und Turre hatte ge-
    weint, und Elina hatte gesprochen, obwohl sie nicht
    gewusst hatte, was sie hätte sagen können.
    Maria und Turre. Sie hatten keine Kinder gehabt. Sie
    hatten Pia gemocht. An Pias Geburtstagen hatten sie
    immer ein Geschenk vorbeigebracht, und jedes Mal war
    das Geschenk von Turre und Maria eines der Geschenke
    gewesen, die Pia besonders gut gefallen hatten.
    Es war sehr lange her, aber Elina Lehtinen erinnerte
    sich an das Leuchten in Pias Augen an Geburtstagen.
    Und an einen jungen, vor Kraft strotzenden Turre, der,
    gleich nachdem Pia aus der Schule zurückgekehrt war,
    das Geschenk überreichte. Und Maria, die neben Turre
    stand und darauf bestand, dass Pia das Geschenk sofort
    auspackte, weil sie Pias Freude sehen wollte.
    Dann Monate hilflosen Schweigens, weil es nach Pias
    Tod nichts mehr zu sagen gab. Höchstens das Falsche.
    Dann Jahre des leisen, behutsamen Sprechens um die
    nicht zu füllende Lücke herum.
    Dann, irgendwann, ein unbefangener Ton in den
    Stimmen. Und Maria, die das Bild im Wohnzimmer
    ansah und sagte, dass sie Pia vermisste. Sie lächelte
    dabei, und sie standen gemeinsam eine Weile vor