Das Trauma

bei denen es um Kinder geht, sind etwas ganz Besonderes. Nach so vielen Jahren bei der Polizei sind sie fast das Einzige, das sie wirklich noch berührt. Es gibt Dinge, von denen Kinder nichts wissen dürften, die sie nicht sehen müssen dürften. Und es ist mehr als einmal passiert, dass sie am liebsten den Platz eines Kindes eingenommen hätte.
    Die Bilder ansehen, die Fragen beantworten, an der Puppe zeigen, ob der fiese Mann dich angefasst hat, den Jungen auf dem Bild zeigen, der deinen kleinen Bruder mit dem Stöckchen ins Auge gestochen hat, von dem Tag erzählen, an dem deine Mama vom Zug überfahren worden ist.
    »Wenn ich dich also zum Beispiel frage, ›welche Farbe hat meine Katze‹, was antwortest du dann?«
    Tilde überlegt einige Sekunden und spielt an ihrem Kleid herum, scheint zu zögern.
    »Ich weiß nicht?«
    »Genau. Denn du hast meine Katze doch noch nie gesehen, oder?«
    »Nö«, sagt Tilde und starrt ihr Knie an.
    »Gut, dann weißt du, wie wir es machen. Wenn ich etwas sage, dass du nicht verstehst, dann frag mich einfach. Okay?«
    »Ja«, antwortet Tilde mit dieser dünnen, fast flüsternden Stimme.
    »Was ist mit deiner Mama passiert, Tilde?«
    Tilde schweigt eine Weile, scheint zu zögern, fängt dann aber an zu erzählen. Und ihre Stimme ist plötzlich stark und klar. Längst nicht so schwach und dünn wie vorher.
    »Der Onkel hat Mama gehauen.«
    »Und wo ist der Onkel hergekommen, Tilde?«
    »Von der Tür.«
    »Von welcher Tür?«
    »Der Tür nach draußen.«
    »Von der Wohnungstür?«
    »Ja, er hat wie blöd an die Tür gehauen, und Mama musste aufmachen. Man darf nicht an die Tür hauen. Das macht doch Krach!«
    »Und was ist dann passiert?«
    »Der Onkel hat Mama gehauen.«
    »Hast du das gesehen?«
    Tilde nickt ernst, ohne die Frage zu beantworten.
    »Wie hat er Mama gehauen?«
    »Er hat gehauen und getreten und getreten und getreten.«
    Pause. Carin fährt sich mit den Fingern über die Ärmel ihrer Uniformjacke, als fröre sie ein wenig.
    »Und was ist dann passiert?«
    »Mama ist gefallen, und da kam ganz viel Blut, und die Matte wurde schmutzig, man darf die Matte nicht schmutzig machen. Aber es war alles verdreckt, und er hat noch immer nicht aufgehört. Obwohl alles dreckig war und Mama umgefallen ist. Und er hat nur getreten und getreten und getreten. Und er hat nicht aufgehört. Obwohl … Mama … obwohl … So was darf man nicht tun!«
    Tildes Stimme ist jetzt schrill, und sie ballt auf den Knien ihre kleinen Fäuste. Die Beine baumeln nicht mehr, ihr kleiner Körper ist starr und steif wie ein Stock. Die Strähne, die aus den braunen Haaren gerutscht ist, fällt sanft und dünn auf die schmächtigen Schultern.
    »Was ist dann passiert, Tilde?«
    Carins Stimme ist ruhig und scheinbar unberührt. Plötzlich lässt Tilde sich von dem hohen Stuhl gleiten, bleibt vor dem Tisch stehen und hält sich die Ohren zu. Schreit:
    »Nicht mehr reden, nicht mehr reden, nicht mehr reden, nicht mehr reden!«
    Carin geht zu ihr hin, legt ihr behutsam die Hand auf die Schulter, wartet, bis sie verstummt. Nimmt ihre kleinen zitternde Hände, geht in die Hocke, bis ihre Augen auf der Höhe von Tildes sind.
    »Wollen wir ein bisschen malen, du und ich? Dann können wir nachher weiter über deine Mama reden.«
    Tilde nickt stumm. Sie setzen sich wieder an den Tisch. Carin nimmt Malkreide und Papier hervor.
    »Soll ich mein Haus zeichnen?«
    Tilde nickt.
    »Okay, das ist ein ziemlich kleines Haus. So sieht es aus.« Carin zeichnet mit fegenden Bewegungen etwas auf das Papier.
    »Wo ist die Katze?«
    Carin lacht.
    »Das mit der Katze weißt du also noch? Nein, Lutzi dürfen wir nicht vergessen.« Sie zeichnet etwas Kleines, greift nach einer orangenen Kreide und füllt die Umrisse aus. »So sieht sie aus. Und es gibt einen einzigen Baum, der Garten ist nämlich sehr klein. Aber es ist ein feiner Baum, denn er hat jedes Jahr eine Menge Äpfel. Und man kann auch auf den Baum klettern, er hat sehr gute Kletteräste.«
    »Wir haben keinen Garten bei Mama.«
    Tildes Stimme ist wieder ruhig.
    »Nein, aber nicht alle Häuser haben einen Garten. Vielleicht habt ihr etwas anderes, das richtig schön ist?«
    »Unser Fernseher ist riesig groß. Der hängt an der Wand und ist fast platt, wie ein Pfannkuchen.«
    »Oh. Das klingt ja super. Weißt du noch, was du an dem Abend gemacht hast, bevor an die Tür geklopft wurde?«
    Tilde schaut wieder nach unten, ballt wieder die Fäuste und rutscht auf dem Stuhl hin