Das verborgene Wort

für eine Zeitung. Was sollte ich zu Hause sagen? Brauchte ich Geld? Siggi, schrieb ich: Was kostet das? Nichts, schrieb er, ich habe Freikarten. Das Frei rot unterstrichen, die Seite voller Kreuze.
    Der Mutter tischte ich eine Geschichte auf, die ich am Ende kaum noch selbst verstand. Doris' Vater, mit dem die Mutter einmal kurz zusammengetroffen war, als er mich in seinem burgunderfarbenen Borgward nach Hause gefahren hatte, spielte darin die Hauptrolle. Die Mutter hatte vor dem stattlichen Mann fast einen Knicks gemacht, war errötet wie ein junges Ding und hatte ihre normale Gesichtsfarbe erst wiederbekommen, nachdem er fort war. Dieser Vater würde mich zwar nicht abholen, da es um fünf noch hell sei, aber zurückbringen, da es später werden könne, denn man gehe eine kranke Klassenkameradin besuchen, die in Steinfurth wohne und heute abend ohne Beaufsichtigung sei, da die Mutter ins Theater gehe, ja, wirklich verantwortungslos, aber wir seien ja treue Freunde, Freundschaft über alles, und da brächte der Vater, wenn die Mutter, nein, nicht Doris' Mutter, die der kranken Klassenkameradin, wenn die aus dem Theater käme, brächte der Vater mich nach Hause, nein, nicht der Vater von der Klassenkameradin, die hätte gar keinen mehr, im Krieg gefallen, sie sei allein mit der Mutter, der Vater von Doris brächtemich, wenn die Mutter der kranken Klassenkameradin, die eben keinen Vater mehr habe, nach Hause käme, nach Hause. Das reichte. Nächstenliebe stand hoch im Kurs. Krankenschwester sollte ich werden, hoffte die Mutter, am liebsten eine für Kinder.
    Gott sei Dank fiel ihr nicht auf, daß ich mein palmolivegrünes Taftkleid trug, um mich an ein Krankenbett zu setzen.
    Der Motor lief schon. Vor der offenen Bustür stand Sigismund und winkte. Ich flog. Meine Füße in den viel zu spitzen Schuhen mit den viel zu dünnen, viel zu hohen Pfennigabsätzen, zwei himmlische Turbinen, angetrieben von einem überirdischen Brennstoff, meine Arme mächtige Flügel. Sigismunds Ohren glühten. Er war blaß. Endlich, sagte er. Ich dachte, du kommst nicht. Ich war gelandet. Mir zitterten die Knie. Sigismund ergriff meine Hand und zog mich auf die beiden letzten freien Plätze. Dunkelgrauer Anzug, ein weißes Hemd, eine Fliege, Rasierwasserduft. Er war da. Fremd und erwachsen. Die Vorfreude zu Ende.
    Vorsichtig tasteten meine Augen durch den Bus. Kaum jemand, den ich kannte. Schräg vor mir das Postvorsteherehepaar Wrings. Trotz der Wärme hatte die Frau den Persianer anbehalten. Ihr dunkles Haar, mit goldschimmernden Bändern durchflochten, balancierte sie in einem unwahrscheinlich hohen Turmbau, was ihr eine steife Gemessenheit abverlangte. Honigmüller, der Organist, grüßte feierlich herüber. Drei, vier Männer aus dem Kirchenvorstand kannte ich vom Sehen. Ihre Frauen, soweit ich das vom Anblick der Hinterköpfe beurteilen konnte, waren prächtiger herausgeputzt als fürs Hochamt. Männerköpfe mit Pomade, alle mit feinster Nackenrasur, exaktestem Kammstrich. Kein Frauenkopf ohne den Versuch, mit perlen- durchwobenen Haarnetzen, straßfunkelnden Diademen, Kämmen und Klammern königliche Hoheit herzustellen. Wobei die Katholischen die wenigen Evangelischen, die sich nur hier und da ein beperltes Bröschlein gegönnt hatten, weit übertrumpften. Gottes wahre Kinder zeigten, was sie hatten. Nur eine war unge- schmückt: das kleine Fräulein Bormacher aus der Poetengasse. Unweit der Borromäusbücherei betrieb sie einen winzigen Tabakwarenladen. Sie war oft vor der Tür gestanden, wenn ich Donnerstags pünktlich um vier zu meinem Dienst in der Aus- leihe bei ihr vorbeigekommen war. Jedesmal hatte sie mir etwas zugesteckt, meist kleine ledrige Äpfel und Birnen. Auf dem Heimweg kaute ich sie langsam, fast andächtig, bis ich die ganze Süße des Sommers auf der Zunge spürte.
    Lieschen Bormacher war verschrumpelt wie ihre Äpfelchen. Sommers wie winters trug sie dasselbe schwarze Kleid, unveränderlich wie eine Figur im Buch. Wir brachten ihr das >Bonifatius- blatt<, den >Michaelskalender<, >Frau und Mutter<, den »Hünfelder Boten<. Und nun saß sie ein paar Reihen vor mir und fuhr ins Theater. Schade, daß ich das keinem zu Hause erzählen konnte. Wo Lieschen Bormacher hinfuhr, da durfte auch ich hinfahren.
    Träumst du? Sigismund stieß mich in die Rippen. Willst du nicht wissen, was sie heute spielen?
    Ja, doch, natürlich.
    >Nathan der Weise<, sagte Sigismund. Lessing. Schon mal gehört?
    Gotthold Ephraim, schnatterte