Das verborgene Wort

Männchen macht, zog das Hosenbein hoch, ließ die Frauen einen Blick auf sein wachsgelbes, dünnschwarz behaartes Schienbein tun und hieb mit der Handkante kurz oberhalb der Fesselsocke dagegen. Hier. Ab. Gerda und Erika, Agnes und Gisela, Mutter und Großmutter, Julchen und Klärchen, Tante und Cousinen schüttelten sich vor Entsetzen und Genugtuung. Dat Minsch, dat Wiev, hatte es nicht an-ders verdient. Dat kütt davon, wenn mer met singem Mann de Molli mär', faßte die Großmutter zusammen.
    Der Wäschemann holte Luft, ließ den Koffer aufschnappen und trat einen Schritt zurück. Ahh, machten die Frauen, und der Wäschemann rückte seinen Hut noch schräger in die Stirn, überließ seine Ware ihren Blicken und Händen, die Bettzeug, Kittel, Geschirrtücher und Tischdecken mehr liebkosten als prüften, all das Glatte, Feine, Schmiegsame, Balsam für ihre hartgearbeitete Haut. Manchmal hob eine ein Wäschestück an die Wange, roch auch daran, schnüffelnd wie auf frischer Fährte, dabei das eben Gehörte rekapitulierend, kommentierend, all das Unfaßliche aus der weiten Welt, adrett präsentiert auf krisper Baumwolle und reinem Leinen. Man kaufte sparsam und nur, was man dringend brauchte. War ein Bettlaken in der Mitte zu dünn geworden, wurde es durchgeschnitten und an den Außenrändern wieder zusammengenäht. Handtücher verschlissen kaum, da wir nur einmal wöchentlich in ein und demselben Wasser und mit einem Tuch für alle badeten. Nur die dunkelblau karierten für die Hände zerfransten mit der Zeit.
    Eine Versuchung waren die Kittel. Aus gestärkter Baumwolle, wie Kleider geschnitten, mit kurzem Arm und vorne durchgeknöpft. Piepers Gerda trug sie im Sommer ohne was drunter, und wir Kinder zogen grimassierend mit wiegendem Gang hinter ihren schwabbelnden Arschbacken her. Kamelreiten nannten wir das. Es waren die Muster, an denen sich die Frauen nicht satt sehen konnten. An dieser IG Farbenpracht, all den Rosen, Nelken, Vergißmeinnicht, naturgetreu bis ins Knopfloch. Blumenkittel gab es und solche mit Tieren, Igel und Salamander, Bambis und Fliegenpilze, Schäfchen in Schwarz und Weiß auf rosa und blauen Wölkchen. Eine Weile waren alle hinter einem Bienenkittel her. Süß wie Honig, meine Damen, flötete der Wäschemann und summte: >Mein Herz, das ist ein Bienenhaus, die Mädchen sind darin wie Bienen, sie fliegen ein, sie fliegen aus, grad wie in einem Bienenhaus<, während die Frauen das Geld in ihren Sammeltassen zählten. Einmal kaufte die Mutter einen Kittel mit wildem Dschungelmuster, Palmen, Bananen, Lianen,
    Affen, weit aufgerissenen Löwenmäulern. Wann immer er die Mutter in dieser Verkleidung sah, brüllte der Bruder los. Der Dschungel wurde gegen ein Schaukelpferd-Eisenbahn-Trommelmuster getauscht.
    War das Hauptgeschäft abgeschlossen, rief Julchen: Klärchen, jib mer mein Ottekolong [33] , ließ das Fläschchen kreisen, und alle Frauen betupften sich die Stirn. Die Großmutter holte ihren Aufgesetzten vom Kellerbord; sie war für diesen Schnaps berühmt; schwarze Johannisbeeren mit Korn standen in Flaschen den Sommer über bis zur Hälfte eingebuddelt im Garten in der Sonne. Jetzt leerte der Wäschemann den großen Koffer ganz und zog mit einer verschwörerischen Bewegung den Boden an zwei Schlaufen zu sich heran. Unter ehebettlichen Laken und herdlichen Kitteln lag etwas, das die Wangen der Frauen rötete. Es kam mit dem Likör daher, rief aber eine Ausgelassenheit hervor, die nicht allein vom Aufgesetzten rührte. Es hatte mit dem Beichtspiegel für Erwachsene zu tun, dem sechsten Gebot, und vollzog sich doch vor aller Augen, sogar vor denen der Großmutter. Wie ein Zauberer das Kaninchen an den Ohren, schnellte der Wäschemann einen Büstenhalter an seinen Trägern aus dem Koffer, hielt ihn vor den Anzug und wackelte mit den Hüften. Die Frauen kreischten. Ich starrte jedesmal gebannt auf seine Linke, die spitz zulief wie die einer Heiligenfigur. Ringfinger und kleiner Finger fehlten. Volkssturm, meine Damen. Das letzte Aufgebot, hatte er bei einem seiner ersten Besuche erklärt. Ein Büstenhalter nach dem anderen wurde derart zappelnd vorgeführt. Dann und wann hielten sich meine Mutter oder die Cousinen eines dieser steifen zweihügeligen Gebilde unter die Brust, daß die Tüten mit der Öffnung nach unten herunterhingen, und noch seltener verschwand eine der Frauen mit dem Ding nach nebenan und kehrte kopfschüttelnd oder nickend zurück.
    Einmal im Jahr probierte die Tante ein