Dein Name

säureresistent, schauen ihm alle Nummern hinterher, in welchem Zimmer er verschwindet. Was die 312 an Gesprächen aufschnappt, das meiste an den Nebentischen im Speisesaal, handelt sämtlich von der Krankheit und klingt beinah so fachkundig wie das Telefonat der Onkologen über seine Dosis. Je ausgeprägter die Fitneß bei Behandlungsbeginn, desto geringer die Nebenwirkungen, lautete ein weiterer Ratschlag, aber als er heute morgen joggen ging, haben alle geglotzt. Sie hatten gedacht, die Nummer 312 sei einer der ihren, aber wird es morgen erst sein. Noch fühlt er sich in der Krebsklinik wie ein Besucher, wieder die Situation wie nach der Diagnose, daß er objektiv krank ist und das Gegenteil fühlt. Zum Mittagessen zog er die Trainingshose an, um nicht mehr aufzufallen. In manche Zimmer werden die Mahlzeiten gebracht, bei denen denkt man sich seinen Teil. Äußerlich hat er sich die anderen Nummern elender ausgemalt, keine Blicke oder Gesten, in denen Klage mitschwingt oder Verzweiflung, schließlich ist hier jeder gleich, wenn überhaupt Müdigkeit, Schwäche, Fragilität. Manche sind im Gesicht gezeichnet, fast alle bewegen sich nur langsam, die Glatzen stechen natürlich hervor. Ansonsten weist nur die Bekleidung sie als krank aus und der gedämpfte Ton aller Unterhaltungen wie auf einer Beerdigung. Es ist ein großes altes Gebäude, einst Kurhaus für Bergarbeiter, an einem Hang mitten im Wald; nur weit entfernt im Tal sieht man gelegentlich ein Auto vorüberfahren. Mindestens so gut wie Mistel, Zink, Ozon, Mineralien, Wärme und elektrische Schwingungen bereitet die Einsamkeit auf das Carboplatin vor. Besser als die Ratschläge ist die Konspiration. Mittwoch, 21. Mai 2008, 0:48 Uhr, um noch einmal die Zeit festgehalten zu haben, bevor die Nummer 312 die Allmacht zuklappt.
    Â»Die besondere Form der Erschöpfung bei Krebspatienten hat den Namen Fatigue (ausgesprochen: Fatieg) erhalten, was im Französischen ›Ermüdung, Mattigkeit‹ bedeutet. Anders als normale Müdigkeit, etwa am Abend oder nach körperlichen Anstrengungen, kann Fatigue nicht durch ausreichenden Schlaf überwunden werden. Ausgelöst wird der Zustand teilweise durch die Erkrankung selbst. Häufig tritt die Erschöpfung aber auch bei und durch die Chemotherapie auf und dauert noch Wochen bis Monate über den Behandlungszeitraum hinaus an, was die Lebensqualität Betroffener erheblich beeinträchtigt. In der medizinischen Definition bezeichnet Fatigue ein Gefühl von körperlicher und geistiger Müdigkeit, die mit reduzierten Energiereserven und verringerter Muskelkraft einhergeht. / Von Gesunden wird Erschöpfung nach extremer körperlicher oder geistiger Anstrengung eher als normal oder sogar angenehm empfunden. Als Krankheitssymptom tritt sie dagegen ohne eine entsprechende vorherige Anstrengung auf und verschwindet auch nach einer angemessenen Erholungszeit nicht. Anzeichen für ein körperliches oder physisches Müdigkeitsempfinden sind reduzierte körperliche Leistungsfähigkeit, unübliches, vermehrtes Schlafbedürfnis, wobei der Schlaf häufig nicht zu einer ausreichenden Erholung führt und unübliches, vermehrtes Müdigkeitsgefühl auch tagsüber vorherrscht. Weiter beschreiben Betroffene oft ein Gefühl der Schwere. Anzeichen für ein affektives/emotionales Müdigkeitsempfinden oder veränderte Stimmung ähneln oft denen einer Depression. Dazu gehören Motivations- und Antriebsmangel oder -verlust. Dies geht einher mit einem nachlassenden Interesse an vielen Dingen und dem Wunsch, sich zurückzuziehen. Betroffene fühlen sich traurig, grübeln über Ängste nach und sehen ihre Situation eher hoffnungslos, auch wenn dies rein von den Fakten her nicht gerechtfertigt ist. Zu den Anzeichen für ein kognitives Müdigkeitsempfinden gehören dagegen Konzentrationsstörungen, Ablenkbarkeit und Gedächtnisstörungen. Bei Betroffenen ist die Aufmerksamkeit eingeschränkt, sie haben vielleicht sogar Mühe, Worte zu finden. Bislang ist die Entstehung der ganz besonderen Erschöpfung bei Krebs auch von Fachleuten nicht vollständig verstanden.«
    Als er sich vornahm, während der Infusion zu protokollieren, wie sich das Carboplatin im Körper ausbreitet, bedachte er nicht die Schwierigkeit, mit nur einer Hand zu tippen. Einige Stunden später wäre er auch mit drei Händen nicht