Deine Stimme in meinem Kopf - Roman

Therapeutin geht schnell weiter.
    Die Medikamente, die ich bekomme, machen mich für den Großteil des Tages zu einem Zombie, bewegungs- und emotionslos. Ich habe das Gefühl, durch Schlamm zu waten. Mum sagt, meine Augen würden ständig nach hinten rollen. »Kann sein«, sage ich und denke daran, wie sehr ich Kreise und Kandinsky mag, und dann ist die Besuchszeit vorbei und sie geht. Da ich Selbstmordkandidatin bin, schauen sie alle fünf Minuten nach mir, sobald das Licht gelöscht ist. Ein paar Tage vor meiner Entlassung habe ich Ausgang; Mum fährt an einem Samstag mit mir ins Stadtzentrum. Wir gehen ins Kino und sehen uns
Erin Brockovich
an, für den Julia Roberts einen Oscar bekam und komplett vergaß, sich bei der richtigen Erin Brockovich zu bedanken. Kann es sein, dass ich hinterher allein mit der U-Bahn ins Krankenhaus zurückfahren darf? Ich merke, dass ich den Leuten in die Augen schaue, bis sie wegsehen. Da ich solche Angst vor mir habe, ist es richtig erleichternd zu sehen, dass die anderen ebenfalls Angst vor mir haben. Nach zwei Wochen werde ich entlassen, mit der Diagnose
Ultra Rapid Cycling bipolare affektive Störung,
auch »manisch-depressive Erkrankung mit raschen Stimmungsumschwüngen« genannt, was im Klartext bedeutet, dass ich nicht wie andere sechs Monate lang depressiv im Bett herumliege und dann sechs Monate lang ausflippe, sondern dass die Umschwünge bei mir innerhalb einer einzigen Stunde stattfinden können.
    Ich glaube nicht, dass der Aufenthalt im Priory besonders nützlich für mich war, abgesehen davon, dass es ein unfreiwilliger Urlaub vom Leben war und ich hinterher Schulden hatte, die ich über Jahre hinweg abstottern muss.
    GROVELANDS PRIORY HOSPITAL
Anfangstests & Gutachten
£ 300,00
(wird bei der Aufnahme einmal zusätzlich zur Bettpauschale berechnet)
Bettpauschale pro Tag – Standard
£ 325,00
Bettpauschale – starke Abhängigkeit
£ 355,00
Tageshonorar ärztliche Beratung
£ 45,00
(Tagespauschale für den zuständigen Arzt, der während des stationären Aufenthalts die klinische Verantwortung trägt, obschon er möglicherweise nicht jeden Tag vorbeikommt.)
    Die Bettpauschale umfasst Unterbringung (Einzelzimmer mit Bad), Basispflegeleistungen, diensthabenden Psychiater und Begleitung durch Assistenzarzt, medizinische Versorgung, stationäres Behandlungsprogramm und sämtliche Mahlzeiten.
    Bei der Aufnahme ist eine Kaution von £ 3000,00 zu hinterlegen, gefolgt von weiteren £ 3000,00 pro Woche für die gesamte Dauer des Klinikaufenthalts (gemäß »Finanzielle Voraussetzungen für Aufnahme aus Eigenmitteln«).
    ZUSÄTZLICHE KLINIKKOSTEN (ggf. mit Rechnung)
Anfangsgespräch Honorar
berechnet durch den Therapeuten
Spezielle Hilfe durch Pflegepersonal
£ 26,00
(Zuschlag pro Stunde zusätzlich zur normalen Bettpauschale)
Elektrokardiogramm ( EKG )
à £ 96,00
Elektrokonvulsionstherapie ( EKT )
à £ 211,00
Physiotherapie
berechnet nach Stundenzahl
Krankenwagen/Transport
berechnet nach Aufwand
Begleitung durch Krankenpersonal
pro Std. à £ 19,00
Röntgen & Scans
berechnet nach Verfahren
Familientherapie
pro Sitzung £ 85,00
Medikamentenabgabe
pro Tag £ 10,00
    ZUSÄTZLICHE PERSÖNLICHE AUSGABEN
Zeitungen/Zeitschriften
nach tatsächlichem Preis
Telefonate
£ 0,24 pro Einheit
Gästemahlzeiten (Bons an der Rezeption erhältlich)
Hauptmahlzeit
à £ 7,50
Zwischenimbiss
à £ 3,50
THERAPEUTISCHER URLAUB
GEBÜHREN
– 1. und 2. Nacht – komplett berechnet
   Tagespauschale vor 14 h
keine Kosten
– 3. Nacht in Folge – halbe Gebühr
halbe Gebühr
   Tagespauschale 14–18 h
volle Tagespauschale
– Folgende Nächte – keine Gebühr
komplett berechnet
   nach 18 h
Tagespauschale
    Sollten Sie Fragen zu diesen Kostenfaktoren haben, wenden Sie sich bitte an die Sekretärin am Empfang oder an unsere Buchhaltung.
    Am ersten Abend, als ich wieder zu Hause bin, bekritzelt Dad mit seinem Filzstift die Seiten des
National Enquirer
. Einmal blickt er auf und sagt: »Am liebsten würde ich den ganzen Tag zu Hause bleiben und alle Fotos von Britney Spears mit einem Schnauzbart versehen.« Spears ist noch jung und sexy, noch keine alternde Schönheit à la Blanche DuBois aus
Endstation Sehnsucht
in knallengen Hotpants. Ich hoffe, Dads Schnurrbartkritzeleien unmittelbar nach meiner Entlassung aus der Psychiatrie sind kein böses Filzstift-Omen für Britney, das sie zum selben Schicksal verdammt.
    Ich muss noch für eine Weile als ambulante Patientin zu einem Arzt vom