Deine Stimme in meinem Kopf - Roman

ihr, ihr wurdet geliebt. Sehr sogar«. Bestimmt gab es im Leben der Menschen auf den Zetteln Zeiten, vielleicht sogar viele Zeiten, in denen sie sich unverstanden und allein gefühlt haben. Und nun haben andere den Schmerz, verlassen worden zu sein, für immer.
    Ungefähr zu dieser Zeit freunde ich mich mit einem Autor an, der wegen seines turbulenten Privatlebens fast genauso berühmt ist wie für seine preisgekrönten Werke. Ich beobachte Dr. R ganz genau, als ich ihm die Neuigkeit erzähle. Andere Leute waren beeindruckt, ob sie es wollten oder nicht. Dr. R hatte ihn auch schon erwähnt und gesagt, er sei ein Fan von ihm. Ich will sehen, ob er seine Aufregung verbergen kann. Sogar meine eigene Mutter fühlt sich geschmeichelt, weil sich dieser Mann für mich interessiert. Dr. R dagegen scheint gar nicht begeistert zu sein. Ganz im Gegenteil.
    »Ich mache mir Sorgen. Ich befürchte allen Ernstes, dass Sie rückfällig werden könnten, wenn Sie länger mit ihm zusammen sind.«
    Und tatsächlich macht mich der Schriftsteller für ein Jahr seelisch fix und fertig, und sein Einfluss wird noch viele, viele Jahre andauern. Er ist so präsent in unseren Sitzungen, dass er ruhig die Hälfte der Kosten übernehmen könnte, wie ich finde.
    Nach Dr. Rs Tod ist dieser Schriftsteller einer der Ersten, denen ich es sagen möchte. Weil er bei so vielen unserer Sitzungen dabei war. Weil wir seinetwegen so viel zu kämpfen hatten.
    Wir sind inzwischen an einem Punkt, an dem Dr. R nur noch den Kopf in die Hände nimmt, sobald ich ihn erwähne. Ich mag es, wenn er sich den Kopf hält, weil es bedeutet, dass er mich wahrnimmt, so richtig wahrnimmt. Das ist die Essenz meines Abstiegs zum Ritzen: Man steckt fest zwischen einem schrecklichen Geheimnis und einem schrecklichen Geheimnis, das, wenn es enthüllt wird, zur Folge hat, dass die Leute herschauen, dass sie einem zuhören. Dein Schmerz kann nicht länger ignoriert oder falsch gedeutet werden.
    Dr. R holt tief Luft und richtet sich auf. »Ich will nicht, dass Sie ihn wiedersehen.«
    »Aber ich
kann
nicht aufhören, an ihn zu denken!«
    »Dann schreiben Sie darüber.«
    »Wie?«
    »Schreiben Sie ein Drehbuch!«
    Zwei Wochen lang sitze ich nur noch mit meinem Laptop in einem Café. Und nach zwei Wochen ist das Drehbuch fertig. Nur weil mich ein Schriftsteller aus einem fahrenden Wagen warf und mir das Herz brach, hat mir Dr. R geraten, ein Drehbuch zu schreiben, was ich brav tue. Mit dem Ergebnis, dass mich William Morris unter Vertrag nimmt, was mir eine neue, zufällige Karriere ermöglicht, die allerdings erst richtig aufblüht, als Dr. R schon zu krank ist, um es zu erfahren.
    Er wusste nur von dem Vertrag mit William Morris und dass ich nach L.A. zog. Alles Weitere bekam er nicht mehr mit.
    Dein Kind sollte nie vor dir sterben. Dein Psychiater sollte auch nie vor dir sterben. Nach meinem Selbstmordversuch ging meine Mutter ins Nobelviertel zu ihrer alten Therapeutin von früher, als sie etwa in meinem Alter war. Manche Leute stellen sich ihre Zukunft vor und sehen sich bei der Hochzeit ihrer Tochter. Ich dagegen hatte immer die romantische Vorstellung, dass ich, wenn meine Tochter sich das mal antun würde, nach New York zu Dr. R gehen würde.
    Bestandsaufnahme – Stellen und Orte, an denen man sich ritzen kann:
    Oberschenkel
    Bikinilinie
    Nacken
    Fußknöchel
    Oberarme
    Unterarme
    New York
    Los Angeles
    London
    Wellington
    (Sunset Strip Hotel Room Special)
    Im Chateau Marmont
    Im Standard
    Im Mondrian
    Nach dem Aufenthalt im Mondrian, einem der besten und modernsten Hotels in West Hollywood, folgt eine sehr lange Pause im Ritzen. Dort wohne ich auf Kosten von Sony Music und interviewe die sehr talentierte und schwer gestörte Soulsängerin Macy Gray für den
Telegraph
. In unseren mehrtägigen Gesprächen redet sie mit der Wand und nuschelt in ihre Hände, und ich merke immer deutlicher, dass sie vermutlich nie mehr in die Realität zurückkommen wird. Das nimmt mich ziemlich mit. Denn es ist das erste Mal, dass ich bei einer Unterhaltung das Gefühl habe, die Gesunde zu sein.

13. Kapitel
    Bestandsaufnahme – Typen, an die ich schon beim Masturbieren gedacht habe:
    Martin Sheen in der Anfangsszene von
Apocalypse Now,
in der er betrunken ist und sich mit einer Glasscherbe ritzt.
    Cat Stevens, Innenhülle von
Teaser and the Firecat
.
    Bob Dylan, als Clown geschminkt und mit Jackett, im Video von 1975 auf seiner
Rolling-Thunder-Revue
-Tournee.
    So was von süchtig! Ein