Délivrez-nous du mal

fausses idées. Vous n’êtes pas près de voir à Cantimpré une croix de feu dans le ciel ou des hosties volant pendant la messe ! Nos merveilles sont moins spectaculaires : que l’on parle des naissances d’enfants, de la guérison des maladies, de la disparition du loup, de la source sous l’église qui se mourait et qui a doublé son débit, toutes les bénédictions de Cantimpré sont celles des petites gens. On est loin des simagrées de la Bible ou des racontars des évêques. C’est d’ailleurs ce qui inquiète le père Aba. Et ce qui gêne Cahors. Vous froncez les sourcils ?
    Tout en poursuivant son explication, Ana baignait ses linges, insensible à l’eau bouillante.
    — Depuis huit ans, on ne sait pas quoi décider à l’évêché, sur Cantimpré. Aucun prodige d’ici ne peut être endossé par l’évêque ! Et pourtant, selon le dogme, seuls les saints sont des faiseurs de miracles… Le père Aba souvent nous dit que lorsque l’Église rendra sa sentence sur Cantimpré, le choix sera restreint : soit le village sera reconnu et prospérera comme les plus célèbres lieux de pèlerinage, soit il sera rayé de la face du monde !
    Elle désigna le livre de notes du prêtre.
    — C’est pourquoi il fixe en secret la vie du village par écrit. En cas de procès, il veut pouvoir défendre ses fidèles et répondre à ceux qui prétendront que notre village vit sous la coupe d’un diable. Voilà ce qu’il nous a dit. Et…
    La vieille Ana regarda tristement l’épée ensanglantée qui avait ôté la vie de Maurin.
    — Cette troupe d’hommes en noir… C’est sans doute le début des hostilités avant le procès. Ils n’ont pas enlevé Perrot au hasard. Nous sommes attachés à cet enfant ici. Il est le premier des nourrissons miraculeux de Cantimpré ! Le premier à avoir vu le jour en parfaite santé, et sans avoir fait crier sa mère. Vous le verrez sous peu, chez nous les enfants naissent sans presque de sang sur le corps, sans cris, les yeux ouverts… Le petit Perrot est une sorte de symbole pour nous autres.
    Sa voix se fit grave et menaçante :
    — Ceux qui sont venus le ravir ce matin devaient le savoir !
    Après un moment de pause, elle secoua la tête et se tourna vers l’escalier.
    — Le temps n’est pas en notre faveur ! Si le Ciel est derrière les bénédictions de Cantimpré, il serait bon qu’il se fasse connaître ! Au moins un miracle qui nous mette en conformité avec la religion…
    Sur cette invitation lancée au Seigneur, elle disparut à l’étage.
    Augustodunensis était bouleversé. Les miracles de Cantimpré . Il n’y avait jamais tant réfléchi que cela. Les réputations de prodiges étaient chose courante dans les paroisses frustes. Il avait accepté ce poste en pays d’Oc dans la perspective de se dresser contre les hérétiques ; il ne pensait pas mettre les pieds dans une paroisse si sensible.
    Tout à ses sombres pensées, il se remit à la réfection de la porte brisée.
    Une heure plus tard, Ana l’appelait.
    Auguste se précipita dans la chambre. Le père Aba, son œil valide mi-clos, déglutissait douloureusement, entrouvrant les lèvres pour parler. Il ressentait de terribles élancements au cou, à la mâchoire et à l’œil gauche.
    Il revit en pensée l’homme en noir s’élancer sur lui. D’instinct, il voulut bondir de son lit, mais le vicaire et la vieille fille se récrièrent.
    Écrasé de fatigue, Aba se laissa retomber sur sa couche.
    — Que s’est-il passé ? Qu’ont-ils fait ? demanda-t-il.
    Il n’avait pas encore pris conscience de la disparition de son œil gauche.
    — Ils ont assassiné le petit Maurin, murmura Auguste.
    Aba fronça les sourcils.
    — Je ne l’ai pas oublié. J’ai assisté à cette monstruosité. Mais ensuite ? Ensuite, je n’ai plus de souvenirs !
    Auguste raconta :
    — La troupe d’assaillants a disparu ainsi qu’elle était venue, rapide et silencieuse. Pendant l’attaque, nous étions prisonniers dans l’église.
    Ana ajouta aussitôt, d’une voix perçante :
    — Ils ont fui en emportant Perrot avec eux ! Ils n’ont visité aucune maison, ont ignoré les femmes enceintes et n’ont pas même saccagé l’église, ni exigé de provisions. Rien que Perrot !
    À l’énoncé du nom du petit prodige de Cantimpré, le visage d’Aba se figea. Un instant Auguste crut qu’il allait de nouveau défaillir.
    — Perrot, murmura le prêtre sans plus s’arrêter,