Der Botschafter

jemand in Belfast den Wunsch haben konnte, sich die Musik zur Tragödie anderer Menschen anzuhören. Und er kam an einem gräßlichen Shop vorbei, der amerikanische Doughnuts verkaufte und voller lachender protestantischer Schulkinder war, die Blazer mit dem Wappen ihrer Schule trugen. Ich tue das für euch, sagte er sich, damit ihr nicht in einem von den gottverdammten Katholiken beherrschten Ulster leben müßt.
    Die größeren Gebäude im Stadtzentrum blieben zurück, und der Fußgängerverkehr auf den Gehsteigen wurde allmählich weniger, bis er schließlich ganz allein war. Er ging etwa eine Viertelmeile weiter und überquerte die Autobahn M1 in der Nähe der Hochhäuser der Wohnanlage Divis Fiats. Die Überführung war mit Parolen beschmiert:
    WÄHLT SINN FEIN;
    BRITISCHE TRUPPEN RAUS AUS NORDIRLAND;
    FREIHEIT FÜR ALLE KRIEGSGEFANGENEN.
    Auch wenn Black Sheep nichts von der komplexen sektiererischen Geographie der Großstadt gewußt hätte, was gewiß nicht der Fall war, wären diese Anzeichen unübersehbar gewesen. Er hatte soeben die Grenze zu feindlichem Gebiet überschritten - zum katholischen West Belfast.
    Der Stadtteil Falls breitet sic h fächerförmig nach Westen aus: schmal in der Nähe des Stadtzentrums, breit im Westen unter dem Black Mountain. Die Falls Road im Sprachgebrauch der katholischen Einwohner von West Belfast einfach »the road« - durchschneidet dieses Gebiet wie ein Fluß, dessen Zuflüsse aus dicht mit Terrassenhäusern bebauten Gebieten kommen, in denen britische Soldaten und katholische Freischärler sich seit drei Jahrzehnten einen Guerillakrieg liefern. Das Geschäftszentrum von Falls befindet sich an der Kreuzung von Springfield Road und Grosvenor Road. Dort gibt es Supermärkte, Textilgeschäfte, Pubs und Läden für Haushaltswaren. Mit Fahrgästen besetzte Taxis fahren die Straße hinauf und hinunter. Das alles sieht nicht viel anders aus als ein Arbeiterviertel in irgendeiner britischen Großstadt, außer daß die Hauseingänge mit schwarzen Stahlkäfigen gesichert sind und die Taxis die Falls Road wegen protestantischer Killerkommandos nie verlassen.

    Die heruntergekommenen weißen Terrassen der Wohnsiedlung Ballymurphy beherrschen den Westrand von Falls. Ballymurphy ist das ideologische Kerngebiet von West Belfast und stellt der IRA seit Jahren einen stetigen Strom von Freiwilligen zur Verfügung. Kriegerische Wandmalereien starren über die Whiterock Road hinweg zu den sanften grünen Hügeln des Städtischen Friedhofs hinüber, auf dem viele Männer aus Ballymurphy unter schlichten Grabsteinen liegen.
    Jenseits der Springfield Road steht im Norden eine riesige Kaserne mit einer Polizeistation wie eine belagerte Festung auf feindlichem Gebiet. Fremde, selbst katholische Fremde, sind in
    »the Murph« nicht willkommen. Britische Soldaten wagen sich dort nur in ihren riesenhaften Schützenpanzerwagen des Typs Saracen hin - »Pigs« für die Einwohner von Ballymurphy.
    Black Sheep hatte nicht die Absicht, auch nur in die Nähe von Ballymurphy zu kommen. Sein Ziel lag weiter östlich: die Zentrale der Sinn Fein, des politischen Arms der Irisch-Republikanischen Armee, 51-55 Falls Road. Als er weiter nach Falls hineinging, ragten links von ihm die Türme der Kathedrale St. Peter auf. Drei britische Soldaten, die auf Fußstreife über den häßlichen, asphaltierten Platz vor der Kathedrale schlenderten, blieben zwischendurch stehen, um durch die Infrarotvisiere ihrer Gewehre zu sehen, oder machten unvermittelt kehrt, um festzustellen, ob ihnen jemand folgte. Sprich nicht mit i hnen, hatten seine Führungsoffiziere ihm eingetrichtert. Sieh sie nicht mal an. Siehst du sie an, wissen sie, daß du kein Einheimischer bist. Black Sheep ließ seine Hände in den Jackentaschen und hielt seinen Blick aufs Pflaster gerichtet.
    Er bog in den Dunville Park ab und setzte sich dort auf eine Bank. Trotz des Regens spielten Schuljungen im schwachen Licht der Straßenbeleuchtung Fußball. Eine Gruppe von Frauen - offenbar Mütter und ältere Schwestern - beobachtete sie von imaginären Seitenlinien aus wachsam. Zwei britische Soldaten marschierten mitten durchs Spiel, aber die Jungen spielten um sie herum, als seien sie unsichtbar. Black Sheep griff in seine Jacke und nahm seine Zigaretten heraus - eine Zehnerpackung Benson & Hedges, ideal für die arbeitende Klasse von West Belfast, die stets knapp bei Kasse war. Er zündete sich eine an und steckte die Packung wieder ein. Dabei streifte