Der Brennende Salamander

damals unseren Turm zur Hälfte in die Luft gejagt hatte, suchte ich einen geeigneten Raum, wo ich weiterarbeiten konnte.
    Und was war dann?
    Nun, du wolltest die Halle verlassen, aber dann bliebst du stehen und stelltest den Käfig ab. Zunächst wußte ich nicht, was dieser Käfig überhaupt sollte, er sah aus wie ein Käfig, um Krammetsvögel zu fangen. Aber dann hast du etwas sehr Seltsames getan, du hast … also du hast mit Raupen, die in diesem Käfig waren, geredet. Mit Raupen, die bereits in ihren Kokons eingesponnen waren, also gar keine Raupen mehr waren. Und dann wurde mir ganz langsam klar, was das alles bedeutete. Als du … Ghita sprach langsamer und langsamer und verstummte schließlich.
    Ihr habt gehört, wie ich mit den Raupen geredet habe?
    Ja, sagte sie schlicht.
    Und was habt Ihr gehört? fragte ich und wunderte mich über meine feste Stimme.
    Ich hörte, wie du ihre Namen sagtest.
    Welche? bohrte ich weiter, als sei ich einer der Inquisitoren, der endlich wieder einmal ein Opfer gefunden hat. Ich spürte ihr Unbehagen, aber ließ nicht locker.
    Langhorn oder so ähnlich, Breitgesicht – die anderen habe ich nicht behalten.
    Es gab keine anderen, und die beiden sind falsch, stieß ich grob hervor. Ihr müßt Euch vor Lachen geschüttelt haben, sagte ich dann und spürte, wie meine Stimme kurz vor dem Umkippen war.
    Weshalb hätte ich lachen sollen? fragte sie rasch und versuchte, mich zu berühren. Weshalb hätte ich dies tun sollen?
    Weil es töricht war, was ich tat, flüsterte ich. Schmetterlinge, die nicht fliegen können und ohnehin nach der Begattung sterben, retten zu wollen! In einem Käfig! Und ihnen dazu auch noch Namen zu geben! Ich fühlte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Die Scham überrollte mich schlimmer, als wenn Ghita mich in jenen Knabentagen bei unseren verbotenen Spielen auf dem Dachboden überrascht hätte.
    Ambrogio, sagte sie beunruhigt, hör zu! Du hast mit diesen Raupen geredet, als seien sie Menschen. Du hast ihnen erzählt, daß sie Geschöpfe Gottes seien und daß du sie mit ins Ospedale nehmen würdest, weil du nicht bei ihrem Tod zusehen und nicht Mörder an diesen hilflosen Geschöpfen werden wolltest. Und dann hast du den Käfig genommen und die Halle verlassen wie David, der in den Kampf gegen Goliath zieht. Ich habe dich bewundert, glaub mir das! Ich habe dich so bewundert wie noch nie einen Menschen zuvor.
    Ich ballte meine Hände zu Fäusten und schüttelte den Kopf. Wieso sollte ich dies glauben? Sie hieß Kurzhorn, nicht Langhorn, und die andere war Schmutzgesicht, und die dritte, o Gott, die dritte …
    Ja, sicher hieß sie Kurzhorn. Entschuldige! sagte sie hastig. Ich habe das vergessen. Es liegt alles so lange zurück.
    Sie hatte recht, es lag lange zurück. Ich erinnerte mich nur noch vage an diesen Tag, an dem Kurzhorn und die anderen in ihren seidenen Hüllen den kläglichen Tod im kochenden Wasser finden sollten, und wie töricht dies alles gewesen war, weil die zwei Wochen später am Arno ausgeschlüpften Schmetterlinge nicht fliegen konnten und ohnedies bald sterben mußten.
    Es war töricht, preßte ich hervor. Kindisch, töricht, unsinnig und ganz und gar überflüssig.
    Nein, das war es nicht, verteidigte sie mich. Es war nicht töricht, ich fand es schön, daß du ihnen vor ihrem Tod zumindest noch die Begattung gegönnt hast.
    Ich lachte auf. Glaubt Ihr im Ernst, daß das diese Tiere irgendwie wahrgenommen haben? Wenn Ihr das glaubt, müßt Ihr törichter sein, als ich es damals war.
    Und weshalb bist du plötzlich so sicher, daß sie weder Lust noch Schmerz empfanden? fragte sie heftig.
    Genau das habe ich mich damals auch gefragt, räumte ich ein. Und wurde deswegen verspottet. Im Ospedale gab's kaum jemanden, der mich nicht verspottete, als herauskam, was ich da getan hatte.
    Ich habe dich nicht verspottet, sagte sie und griff nach meiner Hand. Ich habe dich dafür geliebt.
    Wofür? Wollt Ihr wirklich sagen, daß mich diese absurde Begebenheit nach Venedig brachte? Die Rettung von Kurzhorn, Schmutzgesicht und einer Raupe, an deren Namen wir uns beide nicht mehr erinnern? Nicht meine gutgemachte Arbeit hat mich hierher geführt, sondern nichts als Sentimentalität? fragte ich stockend und fühlte, wie in diesem Augenblick mein ganzes Weltgefüge ins Wanken geriet. Ich war so stolz auf diese Bilder in der Kapelle gewesen, sagte ich dann seufzend, ich hielt sie für gut. Diese prospettiva  …
    Deine Arbeit ist gut, sagte sie