Der Clown ohne Ort

Ottilienkirche betrachtet, in der ich konfirmiert wurde. Du hast gesagt, das sei sehr idyllisch, dass man die Grenze nicht sehen könne. Ich nickte, und du standest da, still, und schautest hinaus in Obstgärten, und ich dachte, Wasserlilien sollten mir Blindem Apfelblüten sein.

Wie es Sommer wurde. Wie wir tief durchatmeten, weil doch alles grau wird im Berliner Winter, die Gemüter sind bedrückt, man lächelt wenig, wird grimmig, wie ihr Einheimischen, kriegt die Berliner Schnauze. Du meintest, wir Vielheimischen bräuchten eben länger, bis wir euch verstünden, und ich fragte, ob das überhaupt geht, jemand anderen zu verstehen, wenn man schon sich selbst nicht versteht, wie man da den anderen oder erst die Welt verstehen soll, und du hast »eben« gesagt.

August war’s, der verregnete, wir spielten Der Sturm . Wie ich den Ton fuhr und du brachtest Wodka Cranberry hoch. Nach der Vorstellung war ich oft ziemlich angetrunken, musste mich für die letzten Szenen schwer konzentrieren, weil man ja doch eine ziemliche Verantwortung für die Schauspieler hatte da oben. Wenn die Vorstellungen abgesagt wurden, tranken wir alle an der Bar – das war so anders als der ganze Stress, der sonst am Theater herrschte, familiär wieder. Das wurde seltener mit den Jahren.

Als wir mit den Fahrrädern nach Hause fuhren. Ich geriet in der Alten Schönhauser in die Tramschienen. Ich hielt eine Colaflasche fest in der Hand, als ich mich überschlug. Die Flasche blieb heil und voll und ich lachte trunken im Übermut, weil ich mir nicht weh getan, weil ich die Flasche gerettet hatte. Als ich mich umdrehte, blieb ich ruhig, bleich und still wie du, weil das Auto hinter mir nur ganz knapp vor mir stehen geblieben war, und wir freuten uns anders über den Regen.

Wie wir in deine neue Wohnung in der Kugler fuhren? Tom war dabei und du warst so betrunken, dass du bei der Volksbühne dreimal aufs Fahrrad gestiegen und genauso oft umgefallen bist. Ich rief dir »Mein gefallener Engel« zu. Du hattest Glutwangen, weil dir das peinlich war, und dann prusteten wir beide los, konnten kaum an uns halten und Tom guckte verdutzt. Ich nahm dich in den Arm und flüsterte dir, dass ich dich liebe, und du hast mich erstaunt angeschaut und gefragt, warum ich verwundert schaue dabei. Das weiß ich doch, hast du mir zugelächelt und mich in den Arm genommen. Da war der Sommer bunt.

Am Anfang, als wir uns das zweite Mal trafen, im Treptower Park war das, und die Bank wurde zu ungemütlich? Du warst ganz aufgeregt, wie gemalt sahst du aus. Wir fuhren zu dir, ich sah deine Wohnung, die war so eng und gemütlich und roch so gut. Da herrschte ein großes Durcheinander, da verliebte ich mich ein bisschen mehr. Wie wir zusammen im Bett lagen, ganz aufgeregt warst du und dann hast du dich auf mich gestürzt und das war so neu und das war so schön und alles war gut und ich war weg.

Als du anriefst, lange getrennt waren wir da schon. Ich war bei Miki eingeladen und fragte dich, ob du mitkommen willst, und du hast ja gesagt. Wir trafen uns an der U-Bahn am Görlitzer Park. Ich kaufte im Späti zwei Flaschen Prosecco und einen Schokoriegel, weil du Hunger hattest. Zuerst saßen wir in der Küche und alle rauchten. Ich wollte nicht, weil Cormac so starke Tüten baute. Du kamst gerade aus L. A. zurück, nach diesem schweren Autounfall, »Ich dachte, ich muss sterben«, hast du gesagt. Das kam mir unwirklich vor, weil ich mir nicht vorstellen konnte, wie das sein sollte, ohne dich, weil doch ich derjenige war, der ganz weit weg sollte, und du hattest so sehnend geguckt, als du das erzähltest, und ich fühlte mich verloren. Wir gingen in Mikis Zimmer, da hat er Didgeridoo gespielt und Hannah mit den krausen Haaren Querflöte, André packte sein Akkordeon aus und Maria ihre Trommel. Da wurde es still. Wir haben konzentriert zugehört, weil das so ungewohnt klang. Ich flüsterte dir, wie schön es sei, Musik zu hören, so ganz ohne Technik, und du hast nur genickt. Später spazierten wir in die Klause. Sophie war reserviert, weil ich lange nicht mehr da gewesen war. Und es brach aus mir, mit Worten sprang ich zu dir, in wilde Gedankenstrudel stürzte ich und erzählte, wie ich mir zugeschaut hatte, ein bisschen, im Wahnsinn, wie ich in die Welt verrückte, wie ich zugeschaut hatte, wie ich mich abends zusoff, alleine, wie ohne dich das Schwarz mich einnahm, wie ich Angst bekam im Fallen, wie meine Pupillen sich weiteten, mein Herz mich verließ und der Verstand