Der Distelfink

durch einen Blick zurück oder durch ein Zaudern jemanden in Uniform einladen, uns den Weg zu verstellen. Aber niemand packte mich beim Kragen, niemand schrie uns nach, wir sollten stehen bleiben. Niemand sah uns auch nur an.
    Ich war desorientiert in dem grellen Licht, und als mein Dad vor einem neuen silberfarbenen Lexus stehen blieb und sagte: » Okay, das sind wir « , stolperte ich über den Randstein und wäre fast gefallen.
    » Das ist unserer? « Ich schaute zwischen den beiden hin und her.
    » Was denn? « , fragte Xandra kokett und klapperte auf ihren Plateauschuhen zur Beifahrerseite herum, während mein Vater die Schlösser mit einem Piepton aufspringen ließ. » Gefällt er dir nicht? «
    Ein Lexus? Jeden Tag passierten mir alle möglichen großen und kleinen Dinge, von denen ich unbedingt meiner Mutter erzählen musste, und als ich jetzt blöde dastand und zusah, wie mein Dad das Gepäck in den Kofferraum legte, war mein erster Gedanke: Wow, warte, bis sie das erfährt. Kein Wunder, dass er nie Geld nach Hause geschickt hatte.
    Mein Dad schnippte seine halb aufgerauchte Viceroy schwungvoll zur Seite. » Okay « , sagte er, » hops rein. « Die Wüstenluft hatte ihn elektrisiert. In New York hatte er einen leicht abgespannten und schmierigen Eindruck gemacht, aber hier draußen in der flimmernden Hitze wirkten sein weißes Sportjackett und seine Sektenführer-Sonnenbrille plötzlich einleuchtend.
    Das Auto– der Motor startete auf Knopfdruck– war sehr leise, und im ersten Moment merkte ich gar nicht, dass wir bereits hinaus in tiefenlosen Raum glitten. Ich war es gewohnt, auf dem Rücksitz eines Taxis durchgeschüttelt zu werden, und so fühlte ich mich in der geschmeidigen Kühle entrückt und gespenstisch: brauner Sand, wütendes Gleißen, Trance und Stille. Im Wind wehende Papierfetzen peitschten den Maschendrahtzaun. Ich war immer noch schwerelos betäubt von der Tablette, und die verrückten Fassaden und Aufbauten am Strip und das wilde Schimmern an der Grenze zwischen Dünen und Himmel fühlten sich an, als wären wir auf einem anderen Planeten gelandet.
    Xandra und mein Dad hatten sich auf den Vordersitzen leise unterhalten. Jetzt drehte sie sich zu mir um, Kaugummi kauend, gelenkig und sonnig, und ihr Schmuck funkelte im hellen Licht. » Und, was sagst du? « Ihr Atem roch stark nach Juicy Fruit.
    » Schon irre « , sagte ich und sah, wie erst eine Pyramide am Fenster vorbeisegelte, dann der Eiffelturm. Ich war zu sehr überwältigt, um irgendetwas davon in mich aufzunehmen.
    » Jetzt findest du es irre? « , sagte mein Dad, und die Art, wie er mit dem Fingernagel auf dem Lenkrad trommelte, erinnerte mich an verschlissene Nerven und spätabendliche Streitereien, wenn er aus dem Büro nach Hause kam. » Dann warte mal, bis du es siehst, wenn abends die Lichter brennen. «
    » Da drüben, sieh dir das an. « Xandra streckte den Arm aus und zeigte aus dem Fenster auf der Seite meines Dads. » Da ist der Vulkan. Funktioniert richtig. «
    » Tatsächlich wird er, glaube ich, gerade renoviert. Aber theoretisch, ja. Heiße Lava. Zur vollen Stunde, jede Stunde. «
    » Ausfahrt links in null Komma zwei Meilen « , sagte eine weibliche Computerstimme.
    Kirmesfarben, riesige Clownsköpfe und Triple-X-Schilder: Die Fremdartigkeit berauschte mich und ängstigte mich auch ein wenig. In New York erinnerte mich alles an meine Mutter– jedes Taxi, jede Straßenecke, jede Wolke, die über die Sonne hinwegzog–, aber hier draußen in dieser heißen, mineralischen Leere war es, als hätte sie nie existiert. Ich konnte mir nicht mal vorstellen, wie ihr Geist auf mich herabschaute. In der dünnen, heißen Wüstenluft schien sie spurlos verbrannt zu sein.
    Je weiter wir fuhren, desto mehr schrumpfte die unglaubliche Skyline zu einer Wildnis von Parkplätzen und Outlet-Malls zusammen. Gesichtslose Ringstraßen schlangen sich um Shopping Plazas: Circuit City, Toys’R’Us, Supermärkte und Drugstores, alles vierundzwanzig Stunden geöffnet und kein Anfang, kein Ende in Sicht. Der Himmel war weit und ohne Spuren, wie das Blau über dem Meer. Ich hatte Mühe wach zu bleiben und blinzelte im Licht, und benommen sinnierte ich über das teuer riechende Leder in diesem Auto und dachte an eine Geschichte, die ich oft von meiner Mutter gehört hatte: wie mein Dad einmal, als sie sich gerade kennengelernt hatten, in einem Porsche angerollt kam, den er sich von einem Freund geliehen hatte, um sie zu beeindrucken. Erst nach