Der Distelfink

bang auf etwas, das ich nicht sah.
    Ich wühlte nach der Wasserflasche, als er die Hand nach meinem Gesicht ausstreckte. Vorsichtig strich er mir mit seinen knochigen alten, flachkuppigen Fingern das Haar aus den Augen, zupfte mir einen Dorn aus Glas aus der Braue und tätschelte mir dann den Kopf.
    » Na, na. « Seine Stimme war sehr matt, sehr rau, sehr warm, durchzogen von einem schaurigen Pfeifen aus der Lunge. Wir schauten einander an wie zwei Tiere, die sich in der Dämmerung treffen, einen endlosen, seltsamen Augenblick lang, den ich tatsächlich nie mehr vergessen habe und in dessen Verlauf ein klarer, liebenswerter Funke in seinen Augen heraufwehte und ich das Wesen sehen konnte, das er in Wirklichkeit war– und er, glaube ich, sah mich auch. Einen Moment lang waren wir miteinander verdrahtet und summten wie zwei Maschinen am selben Stromkreis.
    Dann kippte er wieder zurück, so schlaff, dass ich dachte, er sei tot. » Hier « , sagte ich unbeholfen und schob meine Hand unter seine Schultern. » Das ist gut. « Ich hielt seinen Kopf, so gut ich konnte, und half ihm beim Trinken aus der Flasche. Er bekam nur wenig heraus; das meiste lief ihm über das Kinn.
    Er fiel wieder zurück. Zu anstrengend.
    » Pippa « , sagte er mit schwerer Zunge.
    Ich schaute in sein verbranntes, gerötetes Gesicht, und etwas Vertrautes in seinen Augen rührte mich an. Sie waren rostbraun und klar. Ich hatte ihn schon mal gesehen. Und ich hatte auch das Mädchen gesehen. Ein kurzer Schnappschuss, farbig wie ein Herbstblatt: rostrote Brauen, honigbraune Augen. Ihr Gesicht spiegelte sich in seinem. Wo war sie?
    Er wollte etwas sagen. Die rissigen Lippen mühten sich. Er wollte wissen, wo Pippa war.
    Keuchend. Nach Atem ringend. » Hey « , sagte ich aufgeregt, » versuchen Sie, still liegen zu bleiben. «
    » Sie sollte die Bahn nehmen, das geht schneller. Es sei denn, sie bringen sie mit dem Auto. «
    » Keine Sorge « , sagte ich und beugte mich tiefer. Ich machte mir keine Sorgen. Bald würde uns jemand holen, da war ich sicher. » Ich warte hier, bis sie kommen. «
    » Du bist so freundlich. « Seine Hand (kalt und pulvertrocken) spannte sich fester um meine. » Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit du wieder ein kleiner Junge bist. Als wir uns das letzte Mal gesprochen haben, warst du ganz erwachsen. «
    » Aber ich bin Theo « , sagte ich nach einer kurzen Pause verwirrt.
    » Natürlich. « Sein Blick war fest und freundlich wie sein Händedruck. » Und du hast die beste Wahl getroffen, da bin ich sicher. Der Mozart ist so viel hübscher als der Gluck, meinst du nicht auch? «
    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
    » Zu zweit wird es für euch beide leichter sein. Sie sind so streng mit euch Kindern beim Vorspielen. « Er hustete. Die Lippen nass von Blut, dick und rot. » Keine zweite Chance. «
    » Hören Sie… « Es kam mir falsch vor, ihn glauben zu lassen, ich sei jemand anderes.
    » Oh, aber ihr spielt es so schön, mein Lieber, ihr beide. Das G - Dur. Er geht mir immer wieder im Kopf herum. Leicht, ganz leicht, mit zarter Hand… «
    Er summte ein paar formlose Töne. Ein Lied. Es war ein Lied.
    » … und das muss ich dir doch erzählt haben, wie ich Klavierstunden genommen habe, bei der alten armenischen Lady? Da war eine grüne Eidechse, die in der Palme wohnte, grün wie ein Bonbon; ich habe so gern danach gesucht… leuchtend auf der Fensterbank… Feenlichter im Garten… du pays saint … zwanzig Minuten zu Fuß, aber es kam mir meilenweit vor… «
    Er schwand für einen Moment dahin. Ich spürte, wie sein Verstand von mir abließ und davontrieb, kreiselnd wie ein Blatt in einem Bach. Dann wurde er zurückgeschwemmt und war wieder da.
    » Und du! Wie alt bist du jetzt? «
    » Dreizehn. «
    » Auf dem Lycée Français? «
    » Nein, meine Schule ist auf der West Side. «
    » Auch gut, nehme ich an. Der ganze Französischunterricht! Zu viele Vokabeln für ein Kind. Nom et pronom, Species und Phyllum. Das ist nichts anderes als Insektensammelei. «
    » Wie bitte? «
    » Bei Groppi haben sie immer Französisch gesprochen. Erinnerst du dich an Groppi? Mit dem gestreiften Schirm und dem Pistazieneis? «
    Der gestreifte Schirm. Mit diesen Kopfschmerzen fiel mir das Denken schwer. Mein Blick wanderte zu der langen Schnittwunde in seiner Kopfhaut, schwarz geronnen, wie von einem Schlag mit der Axt. Immer stärker drangen die furchtbaren körperähnlichen Gestalten, die zusammengesunken im Schutt lagen, in mein