Der Distelfink

wie Kunde. Du warst Mittag essen, und Mike war alleine im Laden– Typ kommt rein, fragt, Theodore Decker? Nun, du bist nicht da, Mike sagt. › Wo ist er? ‹ Vielen, vielen Fragen über dich, wie: arbeitest du hier, wohnst du hier, wie lange, wo bist du, alles Mögliche. «
    » Wo war Hobie? «
    » Er wollte nicht Hobie. Er wollte dich. Dann « , er zog mit dem Finger eine Linie auf dem Ladentresen, » kommt er raus. Geht um den Laden. Guckt hier, guckt da. Guckt überall. Das– ich sehe von anderer Straßenseite. Ist merkwürdig. Und– Mike hat dir nichts von diesem Besuch erzählt, weil er gesagt hat, vielleicht ist gar nichts, vielleicht ist privat, › da hält man sich besser raus ‹ , aber ich habe ihn auch gesehen und gedacht, du solltest wissen. Denn, hey, Gauner erkennt Gauner, du verstehst? «
    » Wie sah er aus « , fragte ich und dann, als Grischa nicht antwortete, » ein älterer Typ? Dick? Weiße Haare? «
    Grischa stieß einen verzweifelten Laut aus. » Nein nein nein. « Er schüttelte entschieden den Kopf. » War nicht Großpapa von irgendwem. «
    » Wie sah er denn dann aus? «
    » Er sah aus wie Typ, mit dem man nicht in Streit kommen will, so sah er aus. «
    Wir schwiegen, Grischa zündete sich eine Kool an und bot mir eine an. » So, was soll ich machen, Maschór ? «
    » Wie bitte? «
    » Müssen ich und Genka uns Sorgen machen? «
    » Ich glaube nicht. Okay « , sagte ich und schlug ein wenig linkisch gegen die triumphal erhobene Hand, die er mir zum Abklatschen hinhielt, » okay, aber tust du mir einen Gefallen? Holst du mich, wenn du einen von beiden noch mal siehst? «
    » Klare Sache. « Er hielt inne und sah mich kritisch an. » Du sicher, dass ich und Genka uns machen müssen keine Sorgen? «
    » Na ja, ich weiß ja nicht, was ihr treibt, oder? «
    Grischa zog ein schmutziges Taschentuch aus seiner Tasche und rieb sich damit die Nase. » Mir gefällt nicht diese Antwort von dir. «
    » Na ja, seid vorsichtig, was auch immer. Für alle Fälle. «
    » Maschór, ich sollte sagen dasselbe für dich. «
    IV
    Ich hatte Kitsey angelogen; ich hatte überhaupt nichts zu tun. An der Ecke Fifth Avenue gaben wir uns vor Barneys einen Abschiedskuss, bevor sie zurück zu Tiffany ging, um sich die Glaswaren anzusehen– bis zu den Gläsern hatten wir es gar nicht mehr geschafft–, und ich mich auf den Weg zur Linie6 machte. Aber anstatt mich dem Strom der Einkäufer anzuschließen, die die Treppen zu den U-Bahnsteigen hinunterströmten, fühlte ich mich so leer und abgelenkt, so erschöpft und verloren, dass ich stattdessen stehen blieb und in das verdreckte Fenster des Subway Inn direkt gegenüber der Laderampe von Bloomingdale’s guckte, eine Zeitreise direkt in Das verlorene Wochenende und seit den Trinker-Tagen meines Vaters unverändert. Draußen: Film Noir-Neon. Drinnen: dieselben schmutzigen roten Wände, klebrige Tische, gesplitterte Bodenfliesen, ein starker Clorox-Geruch, ein hohlgesichtiger Barkeeper mit einem Lappen über der Schulter, der einem einsamen Mann mit blutunterlaufenen Augen an der Bar einen Drink eingoss. Ich erinnerte mich, wie meine Mom und ich meinen Dad einmal bei Bloomingdale’s verloren hatten und sie– für mich damals ein Rätsel– gewusst hatte, dass sie das Kaufhaus verlassen und die Straße überqueren musste, um ihn hier zu finden, wo er mit einem keuchenden alten Trucker und einem betagten Mann mit Bandana, der obdachlos aussah, Kurze für vier Dollar kippte. Ich hatte in der Tür gewartet, überwältigt vom Gestank von abgestandenem Bier und fasziniert von der warmen geheimnisvollen Dunkelheit des Lokals, dem Twilight Zone -artigen Schimmern der Jukebox und dem Buck-Hunter-Videospiel, das in den Tiefen des Raumes blinkte– » Ah, der Geruch von alten Männern und Verzweiflung « , hatte meine Mutter trocken bemerkt und die Nase gekräuselt, während sie mit ihren Einkaufstüten aus der Bar trat und mich bei der Hand fasste.
    Einen Johnnie Walker Black, auf meinen Dad. Vielleicht zwei. Warum nicht? Die dunkle Höhle der Bar wirkte warm und kameradschaftlich, diese sentimentale alkoholische Aura, die einen für einen Moment vergessen ließ, wer man war und wie man hier gelandet war. Aber im letzten Augenblick stutzte ich in der Tür, der Barkeeper blickte auf, und ich wandte mich ab und ging weiter.
    Lexington Avenue. Feuchter Wind. Der Nachmittag war gespenstisch und nasskalt. Ich ging an den U-Bahn-Stationen in der 51st und der 42nd Street vorbei und