Der Distelfink

nicht ganz so oft: › Sollte ich hier nach links gehen? Lieber nach rechts? Mein ganzes Schicksal hängt davon ab, ob ich die Linie F oder die 6 nehme. Furchtbare Vorahnungen. Alles versteinert. Wenn ich herkomme, bin ich wieder dreizehn– und nicht auf eine gute Weise. An dem Tag hat buchstäblich alles aufgehört. Ich habe sogar aufgehört zu wachsen. Wusstest du das? Ich bin danach nicht mehr einen Zentimeter größer geworden, nicht einen. «
    » Deine Größe ist doch perfekt. «
    » Na ja, sie ist ziemlich normal. « Sie ignorierte mein ungeschicktes Kompliment. » Verletzte und traumatisierte Kinder wachsen oft nicht zu normaler Größe heran. « Unbewusst verfiel sie immer wieder in ihre Dr.-Camenzind-Stimme. Ich hatte Dr. Camenzind nie kennengelernt, aber ich spürte es, wenn Dr. Camenzind übernahm. Es war eine Art kühle Distanzierungstechnik. » Ressourcen werden umgeleitet. Das Wachstumssystem schaltet ab. Da war ein Mädchen in meiner Schule– eine Saudi-Prinzessin, die gekidnappt wurde, als sie zwölf war? Die Kerle, die das getan hatten, wurden hingerichtet. Ich hab sie kennengelernt, als sie neunzehn war– ein nettes Mädchen, aber winzig, knapp eins fünfzig oder so. Sie war so traumatisiert, dass sie nach dem Tag, an dem sie geraubt wurde, keinen Zentimeter mehr gewachsen war. «
    » Wow. Das Mädchen aus der unterirdischen Zelle? Die war in deiner Schule? «
    » Mont-Haefeli war irre. Da waren Mädchen, auf die geschossen worden war, als sie aus dem Präsidentenpalast fliehen wollten, und da waren welche, die von ihren Eltern dort hingeschickt worden waren, damit sie abnahmen oder für die Winterolympiade trainierten. «
    Sie akzeptierte meine Hand in ihrer, ohne etwas zu sagen– dick eingemummelt: Sie hatte nicht zugelassen, dass man ihr den Mantel abnahm. Lange Ärmel im Sommer– und immer in ein halbes Dutzend Tücher gehüllt wie ein Insekt in seinem mehrschichtigen Kokon, eine schützende Polsterung für ein Mädchen, das zerschlagen und wieder zusammengenäht und -geschraubt worden war. Wie hatte ich so blind sein können? Kein Wunder, dass der Film sie verstört hatte: Glenn Gould, das ganze Jahr über in dicke Mäntel gehüllt, Berge von Tablettenröhrchen, eine verlassene Konzertbühne und rings um ihn herum Schnee, der Jahr um Jahr tiefer wurde.
    » Denn– also, ich habe dich darüber reden hören, ich weiß, du bist genauso davon besessen wie ich. Aber mir geht es auch immer und immer wieder durch den Kopf. « Die Kellnerin hatte ihr unauffällig Wein nachgeschenkt und ihr Glas bis an den Rand gefüllt, ohne dass Pippa darum gebeten oder es überhaupt bemerkt hatte. Liebe Kellnerin, dachte ich, Gott segne dich, ich lasse dir ein Trinkgeld da, das dir die Socken auszieht. » Wenn ich mich nur für Dienstag oder Donnerstag zum Vorspielen angemeldet hätte. Wenn ich doch nur mit Welty ins Museum gegangen wäre, als er es wollte… er hatte schon seit Wochen versucht, mich zu dieser Ausstellung zu überreden, und er war fest entschlossen, sie mir zu zeigen, bevor sie abgehängt würde… Aber ich hatte immer was Besseres zu tun. Es war wichtiger, mit meiner Freundin Lee Ann ins Kino zu gehen, oder was weiß ich. Die sich übrigens nach meinem Unfall in Luft aufgelöst hat. Ich hab sie nach diesem Nachmittag mit diesem dummen Pixar-Film nie wiedergesehen. All diese winzigen Hinweise, die ich ignoriert oder nicht vollständig erkannt habe– alles hätte anders kommen können, wenn ich nur besser aufgepasst hätte. Zum Beispiel hat Welty sich so sehr bemüht, mich dazu zu bringen, schon früher mitzukommen. Er muss mich ein Dutzend Mal gefragt haben, als ob er selbst spürte, dass etwas Schlimmes passieren würde. Es war meine Schuld, dass wir an diesem Tag da waren. «
    » Zumindest warst du nicht von der Schule verwiesen worden. «
    » Du warst von der Schule verwiesen worden? «
    » Suspendiert. Schlimm genug. «
    » Es ist eine verrückte Vorstellung– wenn es nie passiert wäre. Wenn wir nicht beide an diesem Tag da gewesen wären. Wir würden uns vielleicht gar nicht kennen. Was glaubst du, was du jetzt tätest? «
    » Ich weiß es nicht « , sagte ich ein wenig verblüfft. » Ich kann es mir überhaupt nicht vorstellen. «
    » Eine Vorstellung musst du doch haben. «
    » Ich war ja nicht wie du. Ich hatte kein Talent. «
    » Was hat dir denn Spaß gemacht? «
    » Nichts so Interessantes. Das Übliche. Computerspiele, Science-Fiction-Kram. Wenn jemand mich fragte, was ich werden