Der Distelfink

überkamen mich klinisch scharfe Erinnerungsblitze, die das Fieber aus dem Nichts hervorbersten ließ wie Leuchtspurgeschosse im Dschungel, grelle Leuchtkugeln aus einem hoch detaillierten, emotional komplexen Material. Lichtstrahlen dringen wie Harfensaiten durch die vergitterten Fenster unserer alten Wohnung in der Seventh Avenue, ein kratziger Sisalteppich und das rote Waffelmuster, das er an meinen Handballen und Knien hinterließ, wenn ich auf dem Boden spielte. Ein mandarinengelbes Partykleid meiner Mutter mit einem Glitzerzeug am Rock, das ich immer anfassen wollte. Alameda, unsere alte Haushälterin, die in einer Glasschüssel Kochbananen zerdrückte. Andy, der vor mir salutierte, bevor er durch den dunklen Korridor in der Wohnung seiner Eltern stolperte: Aye, Captain.
    Mittelalterliche Stimmen, streng und außerweltlich. Die Würde eines schnörkellosen Liedes.
    Ich war eigentlich gar nicht traurig, das war das Merkwürdige. Es fühlte sich eher an wie bei meiner letzten und schlimmsten Wurzelbehandlung, als der Zahnarzt sich unter der Lampe über mich beugte und sagte: Fast fertig.
    24. Dezember
    Liebe Kitsey,
    es tut mir schrecklich leid, aber du sollst wissen, dass es nichts mit dir oder irgendjemandem aus deiner Familie zu tun hat. Deine Mutter wird einen eigenen Brief mit weiteren Informationen bekommen, aber einstweilen möchte ich dir, ganz unter uns, versichern, dass mein Handeln nicht durch irgendetwas beeinflusst worden ist, das zwischen uns passiert ist, speziell nicht durch Ereignisse aus letzter Zeit.
    Woher dieser steife Ton und die unnatürlich steife Handschrift kamen– ein starker Kontrast zu den Wolkenbrüchen von Erinnerungen und Halluzinationen, die von allen Seiten über mich hereinbrachen–, wusste ich nicht. Der nasse Schneeregen, der gegen die Fensterscheiben klatschte, hatte ein tiefgreifendes, historisches Gewicht: Hungersnöte und marschierende Armeen, ein niemals endendes Tröpfeln der Trauer.
    Wie du ja weißt – und du hast mich selbst darauf hingewiesen –, habe ich eine Vielzahl von Problemen, die schon lange, bevor wir uns kannten, existiert haben, und an keinem dieser Probleme trägst du die Schuld. Wenn deine Mutter Fragen zu deiner Rolle in den jüngsten Ereignissen an dich richten sollte, rate ich dir dringend, sie an Tessa Margolis zu verweisen – oder, noch besser, an Em, die ihre Ansichten über meinen Charakter mehr als bereitwillig mit ihr teilen wird. Außerdem – ein ganz anderes Thema, aber ich rate dir ebenfalls dringend, Havistock Irving nie wieder in eure Wohnung zu lassen.
    Kitsey als Kind. Feines Haar, das strähnig ins Gesicht hing. Seid still, ihr Blödmänner. Hört auf, oder ich sag’s.
    Zu guter Letzt –
    (mein Stift schwebte über der Zeile)
    zu guter Letzt möchte ich dir sagen, wie schön du auf der Party ausgesehen hast und wie gerührt ich war, weil du die Ohrringe meiner Mutter getragen hast. Sie war verrückt nach Andy, und sie hätte dich auch geliebt und sich gefreut, dass wir zusammen waren. Es tut mir leid, dass es nicht geklappt hat. Aber ich hoffe, es wird noch alles gut für dich. Wirklich.
    Alles Liebe, Theo
    Zugeklebt, adressiert, zur Seite gelegt. Briefmarken hat die Rezeption.
    Lieber Hobie,
    es ist schwer, diesen Brief zu schreiben, und es tut mir leid, dass ich ihn schreibe.
    Abwechselnd Schweißausbrüche und Schüttelfrost. Ich sah grüne Flecken. Mein Fieber war so hoch, dass die Wände zu schrumpfen schienen.
    Salpetersäure. Lampenschwarz. Möbel sammeln, wie alle Lebewesen, im Laufe der Zeit Narben und Schrammen.
    Die Wirkungen der Zeit, sichtbar und unsichtbar.
    und, ich weiß nicht genau, wie ich es sagen soll, aber ich glaube, ich denke dabei an das kranke Hundebaby, das meine Mutter und ich in Chinatown auf der Straße gefunden haben. Es lag zwischen zwei Mülltonnen, ein Pitbull-Baby, ein Mädchen. Schmutzig, stinkend. Haut und Knochen. Zu schwach zum Stehen. Die Leute gingen einfach an ihr vorbei. Und ich war bestürzt, und meine Mutter versprach mir, wenn sie nach dem Essen noch da wäre, würden wir sie mitnehmen. Als wir aus dem Restaurant kamen, war sie noch da. Wir riefen ein Taxi, ich nahm sie auf den Arm, und zu Hause machte meine Mutter ihr in der Küche eine Kiste zurecht, und sie war glücklich und leckte uns das Gesicht und trank eine Tonne Wasser und fraß das Hundefutter, das wir für sie gekauft hatten, und erbrach dann alles wieder.
    Um es kurz zu machen: Sie ist gestorben. Es war nicht unsere