Der Distelfink

den Chip, den Sie für die Einreise in die Vereinigten Staaten benötigen, und deshalb glaube ich eigentlich nicht, dass es irgendwelche Abkürzungen gibt, die Sie sehr viel schneller dort hinbringen können, als ich bis… « Wieder klingelte ein Telefon. » Moment, Sir, bleiben Sie bitte am Apparat?
    Also, mein Name ist Holly. Soll ich Ihnen meine Durchwahlnummer geben, falls Sie auf Probleme stoßen oder während Ihres Aufenthalts noch Hilfe benötigen? «
    III
    Mein Fieber schoss– aus welchen Gründen auch immer– bei Einbruch der Dunkelheit in die Höhe. Aber nachdem ich schon so lange in der Kälte auf den Beinen war, stieg es bereits früher an, in unregelmäßigen Sprüngen, die an einen schweren Gegenstand erinnerten, der ruckhaft, Stück für Stück, an der Fassade eines hohen Gebäudes hinaufgezogen wurde. Daher verstand ich auf dem Heimweg kaum noch, weshalb ich mich bewegte oder wieso ich nicht hinfiel oder wie ich überhaupt noch vorankam, eine Art bodenlos gleitende Bewusstlosigkeit, die mich auf regnerischen Grachtenstraßen hoch über mich selbst hinaus zu körperlosen Dachböden und Kaminen zog, sodass es war, als schaute ich von oben auf mich herab. Am Bahnhof kein Taxi zu nehmen, stellte sich als Fehler heraus, und immer wieder sah ich den Plastikbeutel in der Mülltonne und das rosig glänzende Gesicht der Fahrkartenverkäuferin und Boris mit Tränen in den Augen und Blut an der Hand, die sich in die verbrannte Stelle an seinem Ärmel krallte, und der Wind rauschte, und mein Kopf brannte, und in unregelmäßigen Abständen ließ ein dunkles, epileptisches Zucken an meiner Seite mich zusammenzucken: ein schwarzes Aufspritzen, ein Fehlstart, niemand da, tatsächlich war überhaupt niemand auf der Straße außer– ab und zu– einem Radfahrer, verschwommen und zusammengeduckt im Nieselregen.
    Schwerer Kopf, wunder Hals. Als ich es endlich doch schaffte, ein Taxi heranzuwinken, war ich nur noch ein paar Minuten weit vom Hotel entfernt. Das einzig Gute– sah ich, als ich, durchfroren bis auf die Knochen und zitternd, oben ankam– war, dass sie das Zimmer gereinigt und die Minibar aufgefüllt hatten, die ich bis auf den Cointreau leergetrunken hatte.
    Ich nahm beide Mini-Fläschchen Gin heraus, goss sie in ein Glas heißes Wasser aus dem Hahn und setzte mich in den Brokatsessel am Fenster, das Glas baumelte an meinen Fingerspitzen, und ich sah zu, wie die Stunden vorüberglitten: kaum noch wach, im Halbtraum. Feierliches Winterlicht fiel schräg von Wand zu Wand, in Parallelogrammen, die auf den Teppich glitten und dort schmaler wurden, bis sie zu nichts verblassten, und es wurde Abendbrotzeit, mein Magen tat weh, meine Kehle war wund von Galle, und ich saß immer noch da, im Dunkeln. Es war nichts, woran ich nicht schon gedacht hatte, oft und unter sehr viel weniger strapaziösen Umständen; der Drang schüttelte mich großartig und unvorhersehbar, ein giftiges Wispern, das mich nie ganz verließ, das an manchen Tagen an der Schwelle meines Gehörs lauerte und an anderen unbeherrschbar heranrauschte, eine grelle, rasende Vision, warum, das wusste ich nie, manchmal genügte schon ein schlechter Film oder eine grausige Dinnerparty, um es auszulösen, kurzfristige Langeweile, langfristiger Schmerz, vorübergehende Panik, dauerhafte Verzweiflung, und alles schlug gleichzeitig zu, loderte auf in einem aschgrau trostlosen Licht, in dem ich sah– wirklich sah, wenn ich über die Jahre hinweg zurückschaute, mit der ganzen klarsinnigen und artikulierten Panik–, dass die Welt und alles, was darin war, unerträglich und für immer verpfuscht und nichts jemals gut oder okay gewesen war, eine unerträgliche Klaustrophobie der Seele, der fensterlose Raum, kein Weg nach draußen, Wellen von Scham und Entsetzen, lass mich in Ruhe, meine Mutter tot auf einem Marmorboden, laut vor mich hin murmelnd in Aufzügen, in Taxen, lass mich in Ruhe, ich möchte sterben, eine kalte, intelligente, sich selbst opfernde Wut, die mich– mehr als einmal– in einem Nebel der Entschlossenheit nach oben in mein Zimmer getrieben hatte, wo ich wahllos zusammengestellte Cocktails aus Alkohol und zufällig vorhandenen Tabletten geschluckt hatte: Nur wegen einer hohen Toleranz und meiner eigenen Unfähigkeit hatte ich es verpatzt und war unangenehm überrascht wieder aufgewacht, aber auch erleichtert, um Hobies willen, weil er mich nicht hatte finden müssen.
    Schwarze Vögel. Unheilvolle, bleigraue Himmel wie von Egbert van der