Der dunkle Turm - Gesamtausgabe

könnte er schneller als die Zeit selbst sein.
    Na, dann wollen wir das mal sehen, dachte sie. Sie lenkte den I-H in die Mitte der Turtleback Lane, trat die Kupplung und drosch den Schaltknüppel in den dritten Gang. Der alte Pick-up beschleunigte nun zwar nicht auf Hyper-Lichtgeschwindigkeit, er wurde auch nicht schneller als die Zeit, aber die Tachonadel kletterte immerhin auf achtzig Sachen … und darüber hinaus. Der Wagen röhrte über eine Hügelkuppe, und als die Straße wieder abfiel, hob er für einen Moment mit allen vier Rädern ab.
    Irene Tassenbaum kreischte vor Aufregung. Und aus reiner Freude.
     
     

17
     
    Stephen King hat zwei Spaziergangstrecken, die kurze und die lange. Der kurze Spaziergang führt ihn zur Kreuzung der Warringtons Road mit der Route 7 und dann auf demselben Weg zu seinem Haus Cara Laughs zurück. Er ist drei Meilen lang. Den langen Spaziergang nennt er zum Spaß auch Todesmarsch (was übrigens auch der Titel eines Romans ist, den er unter seinem Pseudonym Bachman geschrieben hat, damals bevor die Welt sich weiterbewegt hat). Er führt über die Kreuzung hinaus, die Route 7 entlang bis zur Slab City Road und dann auf der Route 7 ganz bis nach Berry Hill zurück, ohne die Warringtons Road zu berühren. Er führt übers Nordende der Turtleback Lane zu seinem Haus zurück und ist vier Meilen lang. Das ist der, den er heute machen will, aber als er die Kreuzung der Warringtons Road mit der Route 7 erreicht, macht er Halt und spielt mit dem Gedanken, lieber doch auf dem kürzeren Weg zurückzukehren. Er achtet immer darauf, bei öffentlichen Straßen auf dem Seitenstreifen zu gehen, obwohl auf der Route 7 nie viel Verkehr herrscht, nicht mal im Sommer; richtig Verkehr herrscht auf diesem Highway nur während der Fryeburg Fair, und dieser Jahrmarkt beginnt nicht vor der ersten Oktoberwoche. Außerdem sind die Sichtverhältnisse fast überall gut. Wenn ein schlechter (oder betrunkener) Autofahrer naht, kann man ihn im Allgemeinen aus einer halben Meile Entfernung sehen und hat reichlich Zeit, sich in Sicherheit zu bringen. Es gibt nur einen Hügel, der nicht einzusehen ist, und der liegt unmittelbar hinter der Einmündung der Warringtons Road. Andererseits ist das auch ein Aerobic- Hügel, der die alte Pumpe so richtig zum Schlagen bringt, und ist das nicht der eigentliche Grund dafür, dass er alle diese dämlichen Spaziergänge macht? Um das zu fördern, was die Gesundheitsapostel im Fernsehen »Herzgesundheit« nennen? Er trinkt nicht mehr, er nimmt keine Drogen mehr, er hat sich das Rauchen fast abgewöhnt, er treibt Sport. Was will man mehr?
    Trotzdem flüstert ihm eine innere Stimme etwas zu. Runter von der Hauptstraße, sagt sie. Geh nach Hause zurück. Dann hast du eine Stunde Zeit gewonnen, bis du zur Party ans andere Seeufer hinüberfahren musst. Du könntest etwas arbeiten. Vielleicht die nächste Dunkle- Turm-Geschichte anfangen; du weißt, wie sie dir auf der Seele liegt.
    Aye, das tut sie, aber er hat schon eine andere Story angefangen, und die gefällt ihm gut. Die Geschichte vom Turm wieder aufzugreifen heißt, in tiefem Wasser zu schwimmen. Vielleicht darin zu ertrinken. Während er hier an dieser Kreuzung steht, wird ihm jedoch plötzlich klar, dass er heute mit ihr anfangen wird, wenn er früher heimkommt. Er wird nicht anders können. Er wird auf das hören müssen, was er für sich manchmal als Ves’-Ka Gan, das Lied der Schildkröte (und manchmal als Susannahs Song), bezeichnet. Er wird die Story, an der er jetzt arbeitet, beiseite legen, dem sicheren Festland den Rücken kehren und wieder in jene dunklen Gewässer hinausschwimmen. Das hat er schon viermal getan, aber diesmal wird er ganz hinüberschwimmen müssen.
    Schwimmen oder ertrinken.
    »Nein«, sagt er. Er spricht laut, warum auch nicht. Hier draußen ist niemand, der ihn hören könnte. Er nimmt undeutlich das schwache Geräusch eines herannahenden Fahrzeugs wahr – oder sind’s zwei, eines auf der Route 7, eines auf der Warringtons Road? –, aber das ist alles.
    »Nein«, sagt er noch einmal. »Ich gehe spazieren, und dann gehe ich auf die Party. Heute wird nichts mehr geschrieben. Vor allem das nicht.«
    Also lässt er die Kreuzung hinter sich und geht den steilen, unübersichtlichen Hügel hinauf. Er geht auf das Geräusch des näher kommenden Dodge Caravan zu, das auch der Klang seines herannahenden Todes ist. Das Ka der rationalen Welt will seinen Tod; das der Prim will, dass er lebt und sein