Der einzige Mann auf dem Kontinent - Roman

hart zu treffen. Er sprang jauchzend hin und her, machte sich zum Tier - je nachdem: Affe, Waschbär, Robbe - um ihr eine Freude zu machen, aber gleichzeitig achtete er auch darauf, sich tatsächlich Gesicht, Ohren, Hals, Achselhöhlen, Geschlecht und Afterspalte zu waschen. Morgentoilette eines Herrn am Anfang des dritten christlichen Jahrtausends.
    Hoffentlich hat mich kein Nachbar gesehen. Beziehungsweise: und wenn schon.
    Er half, den Hahn wieder zu schließen, sie brachte ihm ein Handtuch.
    Trocknest du mich ab?
    Sie tat es.
    Aber so kannst du hier wirklich nicht herumstehen.
    Sie gingen ins Haus und hatten Sex.
    Anschließend gab es endlich etwas zu essen. Sie briet ein Omelett mit Gemüse. Kopp zeichnete sich aus, in dem er es schaffte, in einer fremden Küche ohne Espressoautomaten,
aber mit Kaffeebereiter, Pulver und Wasserkocher, einen Kaffee zustande zu bringen.
    Du bist der Held.
     
    Frühstück auf der Terrasse. Der Garten dampfte, das Holz knarrte bei jeder Bewegung.
    Diese Bohlen machen’s nicht mehr lange. Sie sind schon ganz zersplittert. Barfuß kann man nicht mehr auf ihnen gehen. Drinnen knarzt auch schon alles. Wenn du mal laut hustest - um nichts anderes zu sagen - rieselt Holzmehl aus der Decke. Wenn sie wirklich hier wohnen will, muss sie sich was einfallen lassen.
    Sie will sich ein neues bauen. Sie ist sich nur noch nicht ganz grün, ob aus Lehm oder aus Strohballen.
    Nicht ganz grün , ob aus Lehm oder aus Strohballen ? Kopp hätte das gigantische Johlen, das an dieser Stelle in ihm aufstieg, gerne herausgelassen - am Morgen im Wald, ein schallendes Lachen - aber er traute sich nicht. Um den Ausbruch zu verhindern, tat er, was man in so einem Fall als Letztes tun sollte: er nahm einen großen Schluck von seinem Getränk. Wenn dir heißer Kaffee in die Nase steigt. Er hustete lange, gekrümmt. Dass sie nicht besorgt zu ihm sprang, zeigte ihm an, dass sie - wie meistens - genau wusste, was warum geschah.
    Geht’s wieder?
    Ja. Sie frühstückten in aller Stille weiter. Vögel zwitscherten. Kopp erkennt keinen an der Stimme. Außer:
    Da, schau, ein Specht!
    Tatsächlich.
     
    Später lagen sie auf Sonnenliegen. Flora las.
    Ist das das Stück?
    Nein, das ist, wie du gut sehen kannst, ein Buch.

    Wieso liest du nicht das Stück?
    Weil ich zuerst etwas lesen möchte, von dem ich weiß , dass es gut ist.
    Und zwar?
    Sie zeigte ihm den Buchdeckel. Dort stand: Bessere Verhältnisse . Kopp konnte sich erinnern, dass sie das schon mehr als einmal gelesen hatte, aber ihm war alles, einfach alles entfallen, was sie ihm darüber erzählt hatte.
    Ach so, das.
    (Natürlich weiß sie auch, dass ich es vergessen habe.)
    So blieben sie eine Weile. Sie las, er tat gar nichts. Paradiesische Ruhe.
    Wie lange? 20 Minuten, eine halbe Stunde? Da sprang sie schon wieder auf, fing wieder an, im Garten hin und her zu laufen.
    Er, wieder: Was machst du da, mein einziger Schatz?
    Sie, wieder: Ich arbeite im Garten.
    Zupfte an den Pflanzen, schleppte eine Hacke und eine Harke heran, und die Schubkarre nur deswegen nicht, weil irgendetwas drin war, scheinbar Humus, und sie hatte keine Informationen, was damit zu tun sei.
    Du kriegst noch einen Schlag! In der Sonne! Warum kannst du dich nicht mal entspannen, ich verstehe das nicht. Komm her, leg dich wieder zu mir.
    Wenn ich mich hinlege, schlafe ich ein.
    Was wäre so schlimm daran?
    Sie schlafe schon die ganze Zeit tagsüber, d. h. je nachdem, wie sie in den letzten 8 Wochen fast ohne Pause Tag-/Nacht-/ Tag-/Nachtschicht hatte. Ihr Schlafrhythmus ist durcheinander. Wenn sie vorhin gesagt habe, sie habe in der Nacht das und das geträumt , dann war das nicht ganz richtig, weil sie nämlich gar nicht geschlafen habe, oder wenn, dann nur sehr
oberflächlich, sie horchte auf den Wald, nicht weil sie Angst hatte, sondern voller Freude, aber jetzt fühlte sie deutlich, dass sie einschlafen würde, sobald sie sich hinlegte, aber das wollte sie nicht, sie wollte etwas Sonne sehen und sie wollte die Natur genießen, gleichzeitig hatte sie die Befürchtung, wenn sie jetzt wach war, dann während der kommenden Nachtschicht nicht wach bleiben zu können - es gibt einfach keine gute Lösung! Ich wünschte, ich könnte mich einfach an- und ausknipsen, aber das geht nicht. Verdammte innere Uhr.
    Willst du einen Rat vom Schlafkünstler hören? Schau, du liegst so da und döst, und wenn du manchmal die Augen einen Spalt öffnest, siehst du Garten, Bäume, Himmel und sagst dir: Sonne,