Der ewige Gaertner

imstande, den spöttischen Ton anzuschlagen, den sie stets für ihn bereit hat.
    »Er heißt Baraka«, sagt sie. »Das bedeutet Segen. Aber das wussten Sie natürlich.«
    »Guter Name.«
    »Es ist nicht meiner.« Woodrow sagt nichts. »Seine Mutter kann ihn nicht selbst stillen«, erläutert sie. Sie spricht langsam und träumerisch.
    »Dann ist es ein Glück für ihn, dass er Sie hat«, erwidert Woodrow artig. »Wie geht es Ihnen, Tessa? Ich habe mir schreckliche Sorgen um Sie gemacht, Sie können es sich nicht vorstellen. Es tut mir ja so Leid. Wer kümmert sich um Sie, abgesehen von Justin? Ghita und wer noch?«
    »Arnold.«
    »Ich meine natürlich auch abgesehen von Arnold.«
    »Sie haben mal zu mir gemeint, dass ich Zufälle anziehe«, sagt sie, seine Frage ignorierend. »Indem ich mich exponiere, sorge ich dafür, dass etwas geschieht.«
    »Ich habe Sie deswegen bewundert.«
    »Tun Sie das noch?«
    »Selbstverständlich.«
    »Sie stirbt«, sagt sie, wendet den Blick von ihm ab und starrt zur anderen Seite des Zimmers. »Seine Mutter. Wanza.« Sie sieht zu der Frau mit dem baumelnden Arm hinüber und zu dem stummen Jungen, der neben ihr hockt. »Nur zu, Sandy. Wollen Sie nicht fragen, woran?«
    »Woran?«, fragt er gehorsam.
    »Am Leben. Der ersten Todesursache, wie die Buddhisten lehren. Überbevölkerung. Unterernährung. Leben im Dreck.« Sie wendet sich dem Kind zu. »Und Gier. Gierige Menschen in diesem Fall. Ein Wunder, dass sie dich nicht auch getötet haben. Aber das haben sie nicht, oder? Am Anfang haben sie Wanza zweimal am Tag besucht. Sie hatten Angst.«
    »Wer?«
    »Die Zufälle. Die Gierigen. In schönen weißen Kitteln. Sie haben sie beobachtet, sie ein bisschen gepikst, ihre Werte abgelesen, mit den Schwestern gesprochen. Inzwischen kommen sie nicht mehr.« Das Baby tut ihr weh. Sie legt es sanft zurecht und nimmt den Faden wieder auf. »Für Christus war das kein Problem. Christus konnte sich zu den Sterbenden ans Bett setzen und die magischen Worte sprechen, die Leute lebten weiter, und alle haben Beifall geklatscht. Die Zufälle konnten das nicht. Deshalb sind sie auch wieder gegangen. Sie haben sie getötet, und jetzt wissen sie die richtigen Worte nicht.«
    »Die Armen«, sagt Woodrow, bewusst auf sie eingehend.
    »Nein.« Sie dreht den Kopf und zuckt vor Schmerz zusammen, dann deutet sie mit einem Nicken auf die andere Seite. »Das sind die Armen. Wanza. Und der da auf dem Fußboden. Kioko, ihr Bruder. Er ist achtzig Kilometer gelaufen, von seinem Dorf bis hierher, um die Fliegen von dir fern zu halten, nicht wahr, das hat er gemacht, dein Onkel?«, sagt sie zu dem Baby, das sie sich auf den Schoß gelegt hat, und klopft ihm sanft auf den Rücken, bis es aufstößt. Sie hebt ihre andere Brust leicht an, damit das Kind besser saugen kann.
    »Tessa, hören Sie.« Woodrow beobachtet, wie ihre Augen ihn abschätzig mustern. Sie kennt die Stimme. Sie kennt alle seine Stimmen. Er sieht, wie sich der Schatten des Verdachts auf ihr Gesicht legt. Sie hat mich rufen lassen, weil sie etwas von mir wollte, aber jetzt ist ihr wieder eingefallen, wer ich bin. »Tessa, bitte, hören Sie mich an. Niemand stirbt. Niemand ist umgebracht worden. Sie haben Fieber, Sie phantasieren. Sie sind furchtbar müde. Lassen Sie’s gut sein. Gönnen Sie sich etwas Ruhe. Bitte.«
    Sie wendet ihre Aufmerksamkeit wieder dem Kind zu, streicht ihm mit der Fingerspitze über die winzige Wange. »Du bist das Schönste, was ich je in meinem Leben berührt habe«, flüstert sie ihm zu. »Und dass du das nie vergisst.«
    »Das tut er bestimmt nicht«, versichert Woodrow aus tiefstem Herzen, und der Klang seiner Stimme bringt ihr seine Anwesenheit wieder zu Bewusstsein.
    »Was macht das Treibhaus?«, fragt sie – ihr Name für das Hochkommissariat.
    »Wächst und gedeiht.«
    »Ihr alle könntet einpacken und morgen nach Hause fahren. Es würde nicht den geringsten Unterschied machen.« Sie klingt etwas zerstreut.
    »Das sagen Sie mir jedes Mal.«
    »Afrika ist hier. Ihr seid dort.«
    »Lassen Sie uns darüber streiten, wenn Sie wieder bei Kräften sind«, schlägt Woodrow mit seiner versöhnlichsten Stimme vor.
    »Können wir das?«
    »Natürlich.«
    »Und Sie werden zuhören?«
    »Aufmerksam wie ein Habicht.«
    »Und wir werden Ihnen von den gierigen Zufällen in den weißen Kitteln erzählen. Und Sie glauben uns. Abgemacht?«
    »Wir?«
    »Arnold und ich.«
    Die Erwähnung Bluhms bringt Woodrow auf den Boden der Tatsachen