Der gleiche Weg an jedem Tag

vor der Zeit, die wir für meinen Anruf ausgemacht hatten, mit der Befürchtung, das Läuten werde in einem leeren Zimmer verklingen. Langgezogen, mit Pausen der Stille, dann erneut, viermal, fünfmal, sechsmal. Die Demütigung des Rufs, der ohne Antwort blieb, trieb mir die Röte in die Wangen. Die Hand gegen die Mauer gestützt, der schwere Hörer aus Metall noch warm von der Berührung mit dem Ohr. Es kann nicht sein, es kann nicht sein, sagte ich mir und kratzte mit dem Fingernagel am bröckelnden Putz der Mauer, wo Telefonnummern standen, unbeholfen mit Bleistift gekritzelt.
    Unbegreiflich sein Leben, immer weiter weg von meiner Unruhe, die meinen Atem erstickte und unermesslich weiter wuchs wie ein Fieber, bis nichts übrig war als der diffuse Schmerz, der sich längst von seiner Ursache gelöst hatte. Dann hängte ich den Hörer zögernd ein und ging langsam dem öden Neonlicht der Kantine entgegen, wobei ich schicksalsergeben nach einer Rechtfertigung für ihn suchte.
    Wenn ich dann aber die hohe, beidseitig von den feuchten Händen der ständig Ein- und Ausgehenden befleckte Glastür aufstieß, fuhr mir die Traurigkeit und der warme Dunst des Gemeinschaftsessens derart scharf in die Kehle, dass ich sie kaum hinunterzuwürgen vermochte. Ich blieb auf der Schwelle stehen und blickte in den schmalen Raum, der an ein Aquarium erinnerte, weil die fahle Sommerluft von den Kunststoffjalousien blau eingefärbt war. Auf den Tischen weiße Tabletts und fettige Essensreste, das Klirren der stumpfen Messer auf billigen Tellern.
    Plötzlich erschien mir die Nähe des anonymen Stimmengewirrs unerträglich, ich machte kehrt und drückte mit schlaffer Hand gegen den zerkratzten Eisenrahmen der Tür. Der in dem schweren Metallhörer wiederholt surrende Klingelton des Telefons war der Auslöser, das Leid aber hatte immer schon in mir gewohnt, wie hätte ich es sonst erkennen sollen, wenn es pünktlich wie ein wiederkehrender Traum in den müden Raum des Déjà vu trat? Ob das nun ich war oder eine andere jenseits von mir, jedenfalls lebte sie die tierische Panik aus, indem sie endlos durch die Straßen streifte, und für eine Sekunde glaubte ich in dem zitternden Schaufenster den breiten Kiefer von Großmutter LetiÅ£ia und ihre beschämend traurigen Augen zu sehen … Ich ging weiter, und die erschöpfte Erbitterung, die diffuse Unruhe waren stets dabei, und ich hasste sie unablässig, bei jedem Zucken eines ausgelaugten Muskels, bei jedem Pulsen des Blutes in den Adern meiner müden Beine.
    Und da war nichts mehr, es war nur noch spät, es war die Zeit, da die Wörter, die ich mir vorgesagt hatte, um sein Schweigen auszufüllen, nicht mehr sein konnten und nie gewesen waren, und unausweichlich wie eine Offenbarung drängte sich mir die Einsicht auf, wie bedeutungslos ich war für seine Tage, die sorgfältig in seinem ledergebundenen Terminkalender vermerkt waren.
    Diese Straße war ich schon zweimal entlanggegangen, ohne es zu wissen, ich bemerkte, wie der Schatten die Betontreppen eines gelben Hauses, die gleich an der Straße begannen, hinaufgekrochen war. Ich spürte, dass ich nicht mehr weiter konnte, ich hätte meine Sandalen abstreifen und so dastehen mögen auf dem noch warmen Gehsteig, dessen Asphalt leicht nachbebte von der Fieberhitze des Tages. Dann blieb ich stehen und drückte das Mündungsrohr des Trinkspringbrunnens mit den Fingern so zu, dass sich ein Strahl bildete. Ich hatte keinen Durst, aber wenn ich schluckte, spürte ich meinen ausgedörrten Gaumen und die wie von einer Krankheit weiß belegte Kehle. Der weiche Schatten eines Vogels, der über die Häuserwände glitt, ließ mich aufschrecken. Ohne Sinn und Verstand trank ich weiter und zögerte den Augenblick hinaus, wenn die Gedanken mich wieder überfallen würden, die vertraute schleimige Feuchtigkeit der Mundhöhle stellte sich zwar nicht wieder ein, doch ich schlürfte unablässig weiter von der flüchtigen und geschmacklosen, ja fremdartigen Flüssigkeit.
    *
    Â»Fräulein, entschuldigen Sie bitte …« Die Münze, mit der der junge Mann nervös hantierte, sah ich nicht gleich, was er sagte, erschien mir unglaubwürdig, aber ich war zu müde, um wegzugehen. »Ich brauche eine weibliche Stimme zum Telefonieren …« Wieder dieser Metallkasten auf halber Höhe an der