Der gleiche Weg an jedem Tag

einfachsten Worte von Jeni: »Es hat Mittag geläutet« oder »Pass auf, du hast deinen Koffer offen stehen lassen« …
    Ich allein, unter so vielen glücklichen Paaren, ich allein, während sie Abend für Abend den staubigen Abhang zum Teich hinuntergingen, im alles durchdringenden Zirpen der Grillen, vorbei an verrunzelten Tomaten, Konservendosen, getrockneten Kothaufen und leeren Kognakflaschen, alle Kofferradios mit dem Wunschkonzert bis zum Anschlag aufgedreht. Und darüber die vielen Sterne, zum Verrücktwerden … Ihr warmes Licht oder die der über Tag erhitzten Erde kroch mir durch die Schuhsohlen in die Füße, und in jenem Sommer begann ich mich einzuigeln, in die Ecke getrieben von meiner beschämenden Andersartigkeit.
    Mittags roch das Dorf nach Staub und gebratenen Gründlingen. Es erschien mir jetzt in meiner Erschöpfung dermaßen vertraut, als hätte ich Ewigkeiten hier gewohnt. Die krummen Lehmgassen, das Gewusel um die drei Kioske und die Lebensmittelläden, die langgestreckten Höfe mit gilbendem Grün, die distelbestandenen Lehmböschungen, das alles wurde mit einem Mal unwirklich, sobald der Wind am Abend den Sand in Fontänen emporwirbelte, wenn wir in den Hof des ehemaligen Gutshauses zurückkehrten. Weil ich wider besseres Wissen immer noch wartete, jätete ich tagsüber stundenlang immer weiter, stur zwischen dem feinblättrigen Möhrenkraut unter einer Sonne gebeugt, die mir Arme, Nacken, den ganzen Körper im Badeanzug versengte. Noch ein bisschen, sagte ich mir, noch ein bisschen, aber dann konnte ich nicht mehr und stand auf, um mich zu recken. Über dem ganzen Feld sah ich die braungebrannten Schultern der Jungs und große gebleichte Strohhüte, ging Wasser trinken aus einem der Eimer mit Sand auf dem Boden, die am Feldrand standen, und unterwegs vermischten sich plötzlich die Dinge, wurden anders, als sie gewesen waren. Wenn er sich aber, sagte ich mir, wenn er sich nun aber nicht zufällig immer mir gegenüber an den Tisch setzt, wenn ihn gerade mein allzu offensichtliches Warten abgeschreckt hat … Ich schlüsselte das alles in vier oder fünf Hypothesen auf, die nur eines gemeinsam hatten: Ausgeschlossen, dass es ihm gleichgültig war; dann ging ich zurück und jätete stunden- oder nur minutenlang glücklich erhitzt weiter vor mich hin. Dieser Zustand war aber nicht von Dauer, denn da sah ich sie wieder zusammen und spürte augenblicklich, wie der unerträgliche körperliche Schmerz vom ersten Abend aufkam.
    Dann gab es allerdings auch ganze Stunden, in denen der Schmerz sich zu erschöpfen schien, fast als wäre er nie da gewesen, zusammengenommen machten sie mehr aus als all die anderen, außerdem wurden es immer mehr, ich hoffte zumindest, es wäre so. Das war meist dann, wenn ein paar von uns ans Meer fahren durften und auf die LKW s kletterten, die die Gemüseläden belieferten, sich dort zusammenkauerten, mit Zeitungspapier gegen die emporwirbelnden Staubfahnen geschützt, und die beiden ließen keine dieser Gelegenheiten aus. (Mihai war mit dem Sportlehrer befreundet, abends tranken sie einen – im Geheimen, wie sie meinten, dabei wussten es alle.) Es gab Sommernachmittage, an denen ich auf der Veranda zurückblieb, um zu lesen, und hin und wieder zu den Kronen der Robinien hinaufsah, die keinen Schatten warfen. Wenn es Abend wurde, gingen wir in Gruppen zum Teich, streckten uns auf den Decken aus, die wir heimlich aus den Schlafräumen verschleppt hatten, rauchten unter dem holzigen Gequake der Frösche zu zweit eine Zigarette, bis dann zu einer bestimmten Stunde, die wir vorausahnten, in Mangalia die Lichter angingen, dort drüben, sehr weit, weiter weg als alles andere. Dann war es gut, bis ich irgendwann ein neues Paar sah und wie einer seinen Kopf auf die Knie oder Schenkel eines Mädchens gelegt hatte. Einen Augenblick lang stockte mir der Atem, gleich darauf verspürte ich wieder den schalen Geschmack der Erinnerung.
    Dann ging ich allein weg und vergrub die Hände tief in den Hosentaschen. Langsam schritt ich durch die immer dichter werdende Dunkelheit, es sollte möglichst lange dauern. Sobald ich dort war, drehte ich den gekrümmten Nagel um, der die Brettertür geschlossen hielt. Wie gern hätte ich mich in den Arm genommen und mir übers Haar gestrichen, so aber sagte ich mir in Gedanken: Macht nichts, macht