Der häusliche Herd

herum. Mich ergötzte das; ich
schaute sie immer an, warf mich vor ihr auf die Knie. Dann gab sie
mir mit ihren Füßchen kleine Stöße in den Magen: pan, pan, pan… Das
war so schön, so schön!…
    So erfuhr Octave allmählich die ganze Geschichte der Kindheit
Bertas, dieser Kindheit mit ihren Launen und Spielen, in der sie
allmählich zu einem hübschen, ungezähmten Wildling heranwuchs.
Saturnin bewahrte in seinem hohlen Schädel mit einer fast
religiösen Anhänglichkeit unbedeutende Vorgänge, deren er allein
sich erinnerte: Eines Tages hatte sie sich gestochen, und er sog
das Blut aus; ein andermal wollte sie auf einen Tisch steigen und
fiel herab, wobei er sie in seinen Armen auffing. Zumeist aber kam
er auf das große Ereignis, auf die Krankheit, zu sprechen, die sie
in ihrer Kindheit überstanden.
    Ach, wenn Sie da gewesen wären!… Nachts war ich immer allein bei
ihr. Man schlug mich, um mich schlafen zu schicken. Ich kam mit den
bloßen Füßen zurück – ganz allein .. Ich mußte weinen, denn sie war
so weiß… Und ich betastete sie, ob sie kalt sei. Endlich ließen sie
mich doch bei ihr. Ich pflegte sie besser als jene; ich wußte alle
Heilmittel; sie nahm nur, was ich ihr gab… Zuweilen lehnte ich,
wenn sie allzusehr klagte, ihren Kopf an mich. Wir liebten einander
sehr… Endlich war sie geheilt; ich wollte zu ihr zurückkehren, aber
man schlug mich wieder.
    Seine Blicke flammten wieder auf, er lachte
und weinte, als ob diese Dinge sich tags vorher ereignet hätten.
Seinen abgerissenen Worten konnte man die Geschichte seiner
seltsamen Zuneigung für seine Schwester entnehmen: wie er in seiner
geistigen Beschränktheit zu Häupten der kleinen, von den Ärzten
aufgegebenen Kranken wachte, sich mit dem Herzen und dem Leibe der
teuren Sterbenden widmete, sie in ihrer Nacktheit mit der Zartheit
einer Mutter pflegte; wie in ihm die Zuneigung und das Verlangen
des Mannes für immer in diesem Liebesdrama festgelegt wurden,
dessen Erschütterungen fortdauerten. Trotzdem Berta nach ihrer
Herstellung sich undankbar zeigte, war sie ihm doch sein alles
geblieben: eine Gebieterin, vor der er zitterte, eine Tochter und
Schwester, die er vom Tode gerettet hatte, ein Götzenbild, das er
mit einer eifersüchtigen Verehrung anbetete. Er verfolgte denn auch
den Gatten mit dem wütenden Hasse eines ergrimmten Liebhabers,
erging sieh fortwährend in Schmähungen über ihn und tröstete sieh
mit Octave.
    Er hat schon wieder ein Auge geschlossen … Ist der aber
widerwärtig mit seinen Kopfschmerzen! … Haben Sie ihn gestern
wieder die Beine nachschleppen hören? … Schauen Sie, wie er
jetzt wieder auf die Straße hinausstiert! … Ist der blöde,
wie? Schmutziges Tier! Schmutziges Tier! …
    August konnte sich gar nicht mehr bewegen, ohne den Verrückten
in Wut zu bringen. Zuweilen rückte er gar mit Besorgnis erregenden
Vorschlägen heraus.
    Wenn Sie wollen, können wir zwei ihn abschlachten wie ein
Schwein!
    Octave beschwichtigte ihn. An Tagen, wenn er ruhig war, ging
Saturnin von Octave zu Berta, von Berta zu Octave, hinterbrachte
ihnen die verbindlichen Worte, die sie übereinander gesprochen, besorgte ihre Aufträge und
war zwischen ihnen wie ein Band fortwährender Zärtlichkeit. Er wäre
bereit gewesen, sich vor ihnen auf die Erde zu werfen, um ihnen als
Teppich zu dienen.
    Berta hatte das Geschenk nicht wieder erwähnt. Sie schien die
schüchternen Aufmerksamkeiten Octaves nicht wahrzunehmen, sondern
behandelte ihn als Freund ohne jede Verlegenheit. Niemals hatte er
auf seine Toilette eine größere Sorgfalt verwendet und trieb Berta
gegenüber eine wahre Verschwendung mit den zärtlichen Blicken
seiner altgoldfarbenen Augen, deren sanften Ausdruck er für
unwiderstehlich hielt. Doch zeigte sie ihm Erkenntlichkeit nur für
seine Lügen an Tagen, wo er einen losen Streich verheimlichen
half.
    Eine Art Gemeinsamkeit der Schuld entstand so zwischen ihnen; er
begünstigte ihre Ausgänge mit ihrer Mutter und lenkte jeden Argwohn
des Gatten ab. In ihrem tollen Verlangen nach Spaziergängen und
Besuchen kam sie soweit, daß sie sich gar nicht mehr genierte,
sondern ganz auf seine Findigkeit vertraute. Wenn sie bei ihrer
Heimkehr ihn hinter einem Stoß von Stoffen beschäftigt fand, dankte
sie ihm mit einem flotten, kameradschaftlichen Händedruck.
    Eines Tages harrte ihrer indes eine große Aufregung. Als sie von
einer Hundeausstellung zurückkam, ward sie durch einen Wink Octaves
in das Kellermagazin