Der Himmel auf Erden

Smedsberg«, sagte Winter.
    »Es ist… der Geruch«, sagte er. »Komisch, nicht? Man nimmt einen Geruch wahr und erinnert sich plötzlich an ganz viel.«
    Die Erinnerung öffnet ihre Tore weit, dachte Winter. »Wie hieß der Bauer mit den eigenen Methoden?«
    »Daran kann ich mich nicht erinnern, beim besten Willen nicht.« Smedsberg schien zu glucksen. »Irgendwo gibt's ja auch Grenzen.«
    »Erinnern Sie sich denn, wo der Hof lag? Oder liegt?«
    »In der Nachbargemeinde also.«
    »Könnten Sie uns die Stelle zeigen?«, fragte Ringmar. »Jetzt gleich?«
    »Ist es weit?«
    »Ja… über vierzig Kilometer, glaub ich. Hängt davon ab, welchen Weg man nimmt.«
    »Hätten Sie Zeit, es uns jetzt zu zeigen? Wir können sofort losfahren. Hinterher bringen wir Sie auch wieder nach Hause.«
    *
    Smedsberg zog eine andere Hose an. Zögernd stieg er in Winters Mercedes. Winter sah den Escort, der neben dem größeren Stall still vor sich hin rostete.
    Durch die Felder führte ein schnurgerader Weg. Schwarze Vögel kreisten über ihnen, folgten ihnen wie Seevögel einem Schiff. Das Licht versank wieder, versank in der Erde und über den verstreuten Höfen, hinter deren Fenstern Licht aufflammte. Sie fuhren durch ein kleines Dorf mit einer grauen Kirche und einem Hof daneben, auf dem viele Autos parkten.
    »Adventskaffee«, sagte Smedsberg. Sie begegneten zwei reitenden Mädchen, die Pferde waren groß wie Häuser. Es gab also doch Pferde hier. Winter fuhr so nah an den Wegrand, wie er sich in dem lockeren Schotter traute, und die Mädchen winkten. Im Rückspiegel wirkten die Pferde noch größer. Hier draußen herrschte eine andere Art Leben. »Jetzt sind wir gleich da«, sagte Smedsberg. Er dirigierte sie nach links in eine kleine Wegkreuzung. Der Straßenbelag bestand aus ungleichmäßig fleckigem Ölschotter, der schon die beiden letzten Weltkriege miterlebt zu haben schien. Die Felder waren von windschiefen Zäunen umgeben, als wäre die Gegend verlassen. Was ja auch stimmt, dachte Winter. Sie kamen an zwei aufgelassenen Höfen vorbei.
    »Hier ziehen die Leute weg«, sagte Smedsberg wie um Winters Gedanken zu kommentieren. »Früher gab es auf diesen beiden Höfen viele Kinder.«
    Sie erreichten eine weitere Kreuzung. »Links«, sagte Smedsberg wieder. Es war ein Schotterweg. Smedsberg zeigte auf ein Holzhaus, das im letzten Tageslicht rot leuchtete, eine Scheune, eine kleinere Hütte, ein Zaun. In den Fenstern brannte kein Licht.
    »Die Kinder ihres Bruders benutzen es als Sommerhaus, aber sie sind nicht oft hier«, sagte Smedsberg. »Jetzt sind sie ja auch nicht da.«
    Der Wald wurde größer und dichter. Sie kamen zu einer Lichtung, mehr Wald, wieder eine Lichtung. Ein düsteres kleines Blockhaus am Weg.
    »Früher ist das mal eine Art Dorfladen gewesen«, sagte Smedsberg.
    »Die Gegend ist wahrhaftig entvölkert«, sagte Ringmar.
    Plötzlich öffnete sich der Wald, und sie fuhren über ein Feld, das nach dem Schwarz der Bäume, die hinter ihnen lagen, unendlich wirkte. Auf der anderen Seite stand ein großes Haus, fünfzig Meter abseits vom Weg.
    »Da ist es«, sagte Smedsberg. »Das war das Haus.«
    Hinter den Fenstern brannte Licht.

23
    Wie sollen wir es erklären?«, fragte Ringmar, als sie auf das Haus zugingen. Smedsberg war auf ihren Wunsch im Auto sitzen geblieben.
    »Wir brauchen überhaupt nichts zu erklären«, sagte Winter. Die Winde wirbelten ums Haus. In der Ferne konnte Winter ein einziges Licht sehen, wie ein Leuchtfeuer am Rand der Ebene. Es wurde rasch dunkler. Es schien auch kühler geworden zu sein, als ob der Winter nun doch Einzug hielte. Wenn er in einem Monat wieder hierher käme, würde es vielleicht rundum weiß sein und wirklich wie ein Meer aussehen. Dann würde es noch schwerer werden, Himmel und Erde zu unterscheiden.
    Als er die Hand hob, um an die Tür zu klopfen, spürte er, dass er wiederkommen würde. Dieses Gefühl war unerklärlich. Er kannte es, und es hatte ihn schon früher tief in die Dunkelheit geführt. Es war eine Vorahnung, die Entsetzliches ankündigte. War es erst einmal da, dann verschwand es nicht wieder.
    Alles hängt zusammen. Er stand mit erhobener Hand da. Der wirbelnde Wind, ein verirrtes Sausen in den Ohren. Aus dem Fenster linker Hand fiel ein dünnes Licht. Herber Duft nach Erde. Sein eigener Atem wie Rauchsignale, Bertils Atem. Noch ein Geruch, unbestimmbar. Er dachte an ein Kind, das schaukelt, er sah es. Das Kind wandte ihm das Gesicht zu und lachte, es war Elsa.