Der hinkende Rhythmus

er wollte, dass auf seiner Haut kein Fleckchen unbetastet blieb. Je mehr er sie anfasste, umso mehr spürte er, wie sich die Knoten in seinem Herz lockerten und langsam lösten. Das war kein Liebesspiel, nein, das war eine Behandlung. Für die Dauer dieser Behandlung blieb sein Leben ausgeklammert.
    Nach seinem Höhepunkt zog Halil sich aus der Umklammerung heraus. Er beachtete nicht die Genugtuung und die Verwegenheit, die sich nach dem beendeten Liebesakt in der Miene der Frau zeigten, ihr Bedürfnis, ein paar Worte zu wechseln, ihre kleinen Tricks, um etwas länger bei ihm zu verweilen. Er legte sich den Bademantel über die Schultern, reichte ihr ihre Kleider, überhörte ihre Worte: »Ruf mich gern an, wenn du wieder Lust hast«, und notierte nicht einmal die Mobilnummer, die sie ihm nannte. Halil hatte sich einen Panzer übergestülpt und strahlte durch diesen eine solche Energie aus, dass sie einsah, es wäre ein großer Fehler, auf irgendetwas bestehen zu wollen, worauf auch immer. Sie zog sich an, steckte das Geld in ihre Handtasche und ging.
    Als Halil wieder allein war, lief er ins Bad und wusch sich. Sein Dienst fing um vier an. Er sah auf die Uhr. Es war fast drei. In der Pfanne machte er sich Eier mit Knoblauchwurst. Das war seine Torte zum fünfunddreißigsten Geburtstag, und sein Geburtstagsgeschenk hatte er ja auch bekommen! Er fühlte sich entschieden besser. Er aß und verließ das Haus.
    Es ging ein schneidend kalter Wind. Halil drehte die Heizung des Wagens hoch, konnte sich aber trotzdem nicht aufwärmen. Im Stadtzentrum lag nicht ernsthaft viel Schnee, die Straßen waren frei, aber außerhalb der Stadt war es glatt und das ärgerte ihn. Er war schon immer zu stolz gewesen, Schneeketten zu benutzen. Während er einen Mann, der die Operation wegen Hypermetropie an seinem linken Auge mit den Worten »Haben wir eben ritzen lassen« umschrieb, zum Baumarkt brachte, rutschte der Wagen einige Male aus, aber er nahm es nicht ernst. Er lud seinen Fahrgast ab und wollte, eigentlich ohne Grund, von Bebek zum Ufer hinunter. Aber die Straße war viel glatter, als er dachte, und er schrammte beim Fahren zwei parkende Autos ziemlich ernsthaft. Alarmsirenen heulten los und Halil verließ flugs den Unfallort. In jener Nacht nahm er keinen Fahrgast an, dessen Weg über steile Straßen führte. Auf der Strecke am Goldenen Horn bekam er deshalb sogar Ärger. Ein jüngerer Typ öffnete die Beifahrertür und wollte sich gerade in Begleitung eines »Selam aleikum« auf dem Vordersitz niederlassen, da fragte ihn Halil: »Wohin?«, und sobald er die Antwort »Rauf nach Fener« hörte, gab er Gas, ohne ein weiteres Wort für notwendig zu erachten. Der Mann konnte sich gerade noch hinausretten und schleuderte ihm eine Schimpftirade hinterher, die seine gesamten Vorfahren mit einschloss. Für einen Moment verspürte Halil den Wunsch, den Rückwärtsgang einzulegen und den Kerl wenigstens zu schubsen, aber die Kälte draußen oder möglicherweise ein anderer, verborgener Grund hielt ihn davon ab. Er fuhr weiter. Die ganze Nacht begnügte er sich mit Fahrgästen, die nur zwischen Taksim - Nişantaşı - Beşiktaş fahren wollten.
    Bevor er den Wagen zurückbrachte, blieb er im Licht einer Straßenlampe stehen und schaute nach, ob der Unfall in Bebek Spuren hinterlassen hatte. Er wollte keinen neuen Ärger mit seinen Chefs. Eigentlich waren sie zufrieden mit Halil, weil er still und ordentlich seiner Arbeit nachging, aber nach »jener« Nacht hatte er das Taxi zu spät zurückgebracht, und auch noch mit einem blutbefleckten Sitz. Halil hatte erst bei der Abgabe gemerkt, dass er trotz aller Mühe die Flecken auf dem Polster nicht herausbekommen hatte. »Meine Nase hat geblutet«, hatte er erklärt, »wahrscheinlich mein Blutdruck.« Die Zurechtweisungen, die er als Antwort erhielt, hatten lange nachgehallt, in seinem Schädel hatte es geklopft, er hatte Ohrensausen gehabt, aber trotzdem geschwiegen. Heute wollte er nicht wieder mit den gleichen Sätzen konfrontiert werden. An jenem Tag hatte er nichts erwidert, auch weil er zu erschöpft und aufgelöst war, aber jetzt könnte alles passieren; und sich in Schwierigkeiten hineinreiten und seinen Job verlieren wollte er nicht.
    Unter der Lampe begutachtete er den Wagen sorgfältig und strich mit der Hand über alle fraglichen Stellen. Außer einem schwer zu bemerkenden Kratzer war alles in Ordnung. Halil atmete erleichtert auf, zündete sich eine Zigarette an und fuhr zum