Der illustrierte Mann

letztes Buch vernichtet. Jemand auf der Erde hat es gerade verbrannt.«
    »Gott gebe ihm Frieden. Nichts ist von ihm geblieben. Denn was sind wir anderes als Bücher, und wenn sie nicht mehr sind, sind auch wir nicht mehr.«
    Ein Rauschen erfüllte die Luft.
    Entsetzt schrien sie auf und blickten hoch. Im Himmel, geblendet von gleißenden Feuerstrahlen, sahen sie das Raumschiff! Rund um die Männer am Strand hüpften Laternenlichter; ein Winseln und Brodeln und ein Geruch nach kochenden Zaubertränken. Kerzenäugige Kürbisköpfe erhoben sich in die kalte, klare Luft. Hagere Finger ballten sich zu Fäusten, und eine Hexe kreischte aus zahnlosem Mund:
     
    »Schiff, Schiff, brich und zerfall!
    Schiff, Schiff, stürz ins All!
    Lodre auf wie dürres Laub!
    Katzenfell und Mumienstaub!«
     
    »Zeit, weiterzuziehen«, murmelte Blackwood. »Auf zum Jupiter, weiter zu Saturn oder Pluto.«
    »Die Flucht ergreifen?« schrie Poe in den Wind. »Nie!«
    »Ich bin ein müder alter Mann!«
    Poe starrte dem alten Mann ins Gesicht und glaubte ihm. Er kletterte auf einen gewaltigen Felsbrocken und blickte über die zehntausend grauen Schatten, grünfunkelnden Lichter und gelbglänzenden Augenpaare im pfeifenden Wind.
    »Die Zauberpulver!« schrie er.
    Ein atembeklemmender Dunst nach bitteren Mandeln, Moschus, Kümmel, Wurmsamen und Nieswurz stieg empor!
    Das Raumschiff glitt herab – rasch und stetig, mit dem Kreischen eines verdammten Geistes! Poe tobte vor Wut! Er schüttelte ihm seine Fäuste entgegen, und ein ganzes Orchester von Haß, Gestank und Hitze schloß sich seinem Zornausbruch an! Riesige Fledermäuse schwangen sich empor! Brennende Herzen sausten wie Geschosse hoch und zerbarsten zu blutigem Feuerwerk in der verpesteten Luft. Herab, herab, gnadenlos herab – wie ein Pendel näherte sich die Rakete. Und Poe heulte, raste, tobte – und wich weiter zurück mit jedem Bogen, den das Raumschiff gierig durch die Luft schnitt. Das Tote Meer schien zu einer gewaltigen Fallgrube geworden zu sein, in der sie, gefangen, auf das Sinken der drohenden Maschine, den Fall des Richtbeils warteten; eine Lawine rollte auf sie zu!
    »Die Schlangen!« kreischte Poe.
    Und leuchtendes Höllengewürm in schlängelndem Grün raste auf das Raumschiff zu. Aber es kam unaufhaltsam herab. Eine letzte Schleife, ein Feuerstoß, eine letzte Bewegung, und es lag funkenstiebend auf dem Sand, eine Meile entfernt.
    »Drauf!« schrie Poe. »Der Plan ist geändert! Unsere letzte Chance! Stürmt! Drauf! Drauf! Erstickt sie mit euren Leibern! Tötet sie!«
    Und als hätte er einem tobenden Meer befohlen, über seine Ufer zu treten, sich aus seinem angestammten Bett zu lösen, breiteten sich Tod und Verderben aus, rasten Flammen wie Wind und Regen und Gewitterblitz über den Strand, ausgetrocknete Flußmündungen hoch, Schatten verbreitend und kreischend, pfeifend und winselnd, sich trennend und wieder vereinend, rasten auf das Raumschiff zu, das verloschen wie eine glatte metallene Fackel im fernsten Tal lag.
    »Tötet sie!« kreischte Poe im Laufen.
     
    Die Männer sprangen aus ihrem Raumschiff, Maschinenpistolen schußbereit. Sie pirschten umher, prüften schnüffelnd die Luft wie Hunde. Sie sahen nichts. Erleichtert atmeten sie auf.
    Der Kommandant sprang als letzter heraus. Er erteilte ein paar kurze Befehle. Holz wurde zusammengetragen, entzündet, und Feuer sprang auf. Der Kommandant bedeutete seinen Leuten, im Halbkreis um ihn zu treten.
    »Eine neue Welt«, begann er, sich zu ruhigem Sprechen zwingend. Dabei warf er dann und wann nervöse Blicke über die Schulter auf das ausgetrocknete Meer. »Die alte Welt liegt hinter uns. Ein neuer Anfang. Was wäre gleichnishafter, als daß wir uns hier um so fester zu Wissenschaft und Fortschritt bekennen.« Er nickte kurz seinem Leutnant zu. »Die Bücher.«
    Das Licht der Flammen ließ die verblichenen goldenen Titel aufglänzen: The Willows, The Outsider, Behold, The Dreamer, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Land of Oz, Pellucidar, The Land that Time Forgot, A Midsummer Night's Dream und die ungeheuerlichen Namen von Machen und Edgar Allan Poe, Cabell und Dunsany, Blackwood und Lewis Carrol – die alten Namen, die sündhaften Namen.
    »Eine neue Welt. Mit dieser Geste verbrennen wir die Reste einer vergangenen Welt.«
    Der Kommandant riß die Seiten aus den Büchern. Blatt für Blatt ließ er sie in das Feuer fallen.
    Ein Schrei!
    Die Männer sprangen zurück und starrten über das Feuer hinweg zum Rande des