Der Jukebox-Mann
schlechter. In dem verdammten Heim hatte er gelernt, keine ordentliche Nahrung zu sich zu nehmen.
Die Gerichte, die Elisabeth ihm zu Lennarts Geburtstag vorgesetzt hatte, waren das Beste, was er in seinem ganzen Leben gegessen hatte. Für etwas Gutes war es nie zu spät. Das war mein Geburtstag. Vielleicht mein bester. Besser jedenfalls als damals, als ich elf war. Im Heim hatte er nicht gelernt, Geburtstag zu feiern, als würde es gar nichts bedeuten, dass man geboren war. Und es bedeutete ja auch nichts. Damals nicht. Wozu war es überhaupt gut, geboren zu sein.
Er war einmal von dort abgehauen, aber da gab es Seved nicht mehr, zu dem er gehen konnte, er wusste es und ging trotzdem durch den Wald, zur Straße, vielleicht war es an seinem Geburtstag gewesen.
Die Fotos im Katalog waren schwarzweiß, doch er konnte die Farben vor seinem inneren Auge sehen. Das 700er-Modell hatte gelbe Pfeiler an jeder Seite und grüne und rote Ornamente an der Vorderfront. In dem Katalog stand ein Text, den er mehrmals gelesen, aber nie richtig verstanden hatte, ein Werbetext von Wurlitzer: » On the Model 700, pilasters of rich Italian onyx may be illuminated either by using bulbs of varying colors to attain a rich blending of shades, or by using bulbs of a single color to match the predominant note of the location’s decorating scheme … another Wurlitzer triumph in glamourous lighting. « Der letzte Satz bedeutete, dass man die Jukebox in einer Farbe leuchten lassen konnte, die zum Dekor des Lokals passte, aber das würde problematisch werden, wenn man die Farben mit der Einrichtung von Lokalen wie Hennings, Trekanten, Lisas, Phoenix, Ljungs, Sigges Grill, Stures, Kulas Bar, Moréns in Einklang bringen wollte. Himmel, es gab kein Dekor in den Lokalen, in denen seine Jukeboxen standen, sie waren selbst das »glamourous lighting«, das es dort gab.
Im selben Jahr war die Wurlitzer mit einem 800er-Modell herausgekommen, ein Luxusmodell, gerahmt von den längsten Farbzylindern, die das Unternehmen jemals für seine Modelle verwendet hatte. Johnny hatte sie nie in Wirklichkeit gesehen, aber er hatte Leute getroffen, die sie gesehen hatten, oder es jedenfalls behaupteten. Er hätte gern eine 800er besessen. Ein rotierender Farbzylinder streute Licht, das von zebrafarbenen Azetatlampen auf der Rückseite des Pfeilers gebrochen wurde, das Licht flammte wie Feuer.
Er stand im Werkstattschuppen und wählte Blue Moon auf der Fanfare, die er letzte Woche von einem Sommerlokal im Westen geholt hatte, das für diese Saison geschlossen hatte.
Zum ersten Mal seit seinem Einstieg in das Geschäft hatte er eine Box, die er nirgends aufstellen konnte. Das war ein Zeichen. Bald würde er hier drinnen haufenweise Boxen stapeln. Sie mit Elvis’ Stimme aus der alten Welt füllen und wie ein Idiot herumlaufen. Nein, er würde sie alle gleichzeitig spielen lassen, dreißig Boxen auf einmal, dreißig Elvisse auf einmal, sie an den Strom anschließen und starten, wie ein letztes Konzert, eine Messe, bevor alles zur Auktion ging.
Blue Moon begann sich zu drehen. Die Box blieb stumm.
Er setzte sich auf einen der beiden wackligen Schemel in der Werkstatt. Plötzlich fühlte er sich einsamer denn je. Es war ein Gefühl, das so sehr schmerzte, dass er aufstand und sein Hemd öffnete, als brauche er Luft. Es schmerzte in seiner Brust, als hätte er einen Schlag von einem dieser Halbstarken bekommen. Er lehnte sich gegen die Fanfare. Sein Körper wurde geschüttelt und in seinem linken Auge brannte es. Er bemerkte, dass er weinte.
Er wusste nicht, wann der Gedanke gekommen war. Vielleicht im Schlaf letzte Nacht, in einem Traum, an den er sich nicht erinnerte. Aber er wusste, dass der Gedanke zu ihm unterwegs gewesen war. Er hatte sich dagegen gewehrt, solange er Kraft hatte, hatte die unvollkommenen Erinnerungen verdrängt, aber in diesem Sommer konnte er sich nicht mehr wehren. Der Gedanke war da. Er reiste zurück in der Zeit. Sehe ich das so? Muss ich erst dorthin zurückkehren, in diesem alten Auto, um danach dieses Leben vorwärts leben zu können?
Er kehrte zu den Wegen zurück, auf denen er sich seit seiner Kindheit nicht mehr bewegt hatte.
Eins von den beiden Häusern könnte es gewesen sein. Er wusste, wo er in den ersten Jahren gewohnt hatte, wo er geboren wurde. Hinterher war er nie mehr zurückgekehrt. Ich bin nie hier gewesen. Ich hab einen Bogen gemacht um diesen Ort. Die Erinnerungen, die hängen geblieben sind, tauchten
Weitere Kostenlose Bücher