Der Jukebox-Mann
vorbeikommst«, sagte Milt und zog seinen Kopf aus dem Duett zurück.
Eine Stunde vor Mitternacht war er zu Hause. Er wählte wieder die Nummer, ließ es vier-, fünf-, sechsmal klingeln.
Er hatte sich noch nie ausgemalt, was passieren würde, wenn sich jemand meldete.
Irgendwann würde jemand abheben.
Was sollte er sagen?
Er legte auf, ging in die Küche und goss sich ein Glas Wasser ein. In Blomstrands Werkstatt leuchtete es, Schweißflammen, die die hohen Fensterscheiben blau färbten. Bosse Kula war wieder dabei, einen Amerikaner zu zerlegen.
Ich könnte Milt hierher bringen, ihm Bosse vorstellen. Ein Amerikaner und ein Experte in Amerikanern. Milt kommt aus der Autoindustrie, vielleicht weiß er alles.
Johnny wusste nichts von Milt, nicht mehr als das, was der Amerikaner beim ersten Mal erzählt hatte. Vielleicht war Milt Chef der gesamten Autoindustrie in Detroit gewesen. Vielleicht hatte er Geld wie Heu, es konnte gar nicht anders sein. Er konnte einfach beschließen, in einem neuen Land zu bleiben, lange nachdem er hatte heimfahren wollen. Er konnte einfach beschließen, ein neues Leben anzufangen. Ja. Von vorn anfangen. Johnny hörte ein fürchterliches Geschepper aus der Werkstatt, eine Karosse war zu Boden gefallen. Kula hatte eine große Sache in Arbeit. Es war bald zwölf, aber Kula nahm keine Rücksicht. Die nächtlichen Geräusche aus der Werkstatt waren ein Teil dieser kleinen Stadt, wie die Güterzüge, die nachts fuhren.
Er trank noch ein Glas Wasser und spürte wieder das Jucken, ein Schauder, der ihm über die Schultern lief.
Er könnte rübergehen und Blomstrand wecken, der Alte hatte einen guten Schlaf, selbst wenn Kula hinter der nächsten Wand Motorblöcke zerschlug.
Er trat auf die Treppe hinaus und zündete sich eine Ritz an. Das blaue Licht der Schweißflammen drang durchs Fenster, zuckte quer über die Straße und erlosch unter der Straßenlaterne.
Die Unruhe wollte nicht verschwinden. Es gab kein Ziel, wohin er jetzt fahren könnte, wenn er sich nicht einfach ins Auto setzen und die ganze Nacht fahren wollte, nur fahren.
Es war nicht nur die Gier nach Branntwein. Es war nie allein das eine.
Während Milt erzählt hatte, hatte er wieder die Einsamkeit gespürt, dieses große Gefühl, das wie eins der Felder war, über die er als kleiner Junge gelaufen war, als niemand anders neben ihm herlief, und das Feld war so groß gewesen, dass er das Ende nicht sehen konnte. Es war kein Traum. Es war ein Gefühl, das ihn mehr beunruhigte als alles andere. Dieses verdammte Feld, das plötzlich einfach hier war. Jetzt. Er lief. Plötzlich war er auf dem Mond. Er saß in einer Raumfähre und machte Aufnahmen von sich selbst, wie er da unten über das gelbe Feld lief.
Johnny schloss die Augen, nahm einen letzten Zug und schnippte die Asche in die Kaffeedose. Im Sand zischte es. In der Dose lagen tausend Kippen oder zwölfhundertachtzehn. Es war viel Geld in der Dose begraben.
Er ging hinein. Jetzt fühlte er sich etwas besser. Er setzte sich aufs Bett, ohne Licht anzuknipsen. Die Dunkelheit schien ihn zu beruhigen. Überall war es nun still. Er ließ sich auf die Seite fallen und hatte das Gefühl, als dauerte es lange, bevor sein Kopf auf dem Kissen auftraf, als ob er in den Weltraum fiele.
15
Er hatte den Kopf in die Seeburg gesteckt und brachte die Rolle mit der Hand zum Kreiseln. Die Haube hing über ihm, eine Kuppel, die das Licht des Raumes geradewegs in das Innere der Jukebox lenkte. Zum zweiten Mal hatte sich die Titelstreifenrolle bei dieser Box verhakt. Das erste Mal ist es an einem Abend im November passiert. Erinnerst du dich?, hatte Sigge gefragt, als Johnny eintrat. Da war es hier voll. Es gab nicht einen einzigen Sitzplatz.
Johnny drückte den Kontaktsatz, bewegte die Titelstreifenrolle. Sie drehte sich reibungslos.
»Was möchtest du hören?« Er drehte sich zu Sigge um, der im gesegneten Licht der Getränkevitrine stand. Er war von einem Glorienschein umgeben. »Ich lad dich ein.«
»Vielen Dank, dann nehm ich Bobby Bare.«
» Detroit City? «
»Nein, die neue. Die du letzte Woche eingelegt hast.«
K3. Have I Stayed Away Too Long. Bei den Sommer-Top-Ten am letzten Samstag ausgeschieden, nein, nicht ausgeschieden, die Platte würde keine Chance haben hineinzukommen, sie belegte den dreizehnten Platz, den Jugendlichen in Sigges Grill war sie gleichgültig. Bobby Bare hatte sein Detroit City gehabt, der würde immer in den Boxen bleiben und in der Erinnerung
Weitere Kostenlose Bücher