Der Jukebox-Mann
gefragt.
Johnny hatte versucht, es ihm zu erklären, ihm zu zeigen. Das Scopitone sah ähnlich aus wie eine gewöhnliche Jukebox, mit Titelfenster und Münzschlitz, aber ganz oben war ein Bildschirm.
Die sieht ja aus wie ein Zyklop, hatte Krafft gesagt. Die kann die Leute ja zu Tode erschrecken.
Johnny hatte die Box in Gang gebracht. Der Mechanismus bestand aus einem Filmprojektor, und anstelle von Platten war die Maschine mit vierzig schwarzweißen 16-Millimeterfilmen gefüllt. Es gab auch Farbfilme, und Johnny hatte Krafft vorgeschlagen, einen Teil der schwarzweißen auszutauschen, wenn er die Farbfilme bekam. Die Cinebox war schon in Farbe.
Wer einen Film sehen und hören wollte, brauchte etwas Geduld. Man steckte eine Krone hinein und wartete, dass eine rote Lampe aufleuchtete, dann konnte man seinen Wunsch eintippen. Die Maschine ratterte los, wenn der zuletzt gezeigte Film zurückgespult war. Das Karussell drehte sich mit den vierzig Filmen bis zu dem bestellten, legte ihn ein für die Vorführung, und dann begann es auf dem Bildschirm: Gesang, Musik, Autos, Motorräder, Frisuren wie Zuckerwatte. Klavier, Gitarren, Tanz.
Die ersten Filme waren mit Bobby Rydell, Vince Taylor, The Keller Sisters. Und Brigitte Bardot, Johnny Halliday.
Das Scopitone hatte Leute angelockt.
Sie war schon am ersten Abend kaputtgegangen.
Johnny hatte den ganzen nächsten Tag damit verbracht, den Filmprojektor wieder in Gang zu bringen. Der Mechanismus war empfindlicher als irgendein anderer, mit dem er schon einmal zu tun gehabt hatte. Die Feinjustierungen wurden immer noch weiterentwickelt.
Und die Filme rissen mit verflixter Regelmäßigkeit.
Sonst ist das Ding nicht schlecht, hatte Krafft Anfang des Sommers gesagt. Das ist ja fast wie Fernsehen. Das ist viel besser als Fernsehen, hatte Johnny geantwortet. Rock-’n’-Roll-Songs im Film, hatte Krafft gesagt. Glaubst du, das ist zukunftsträchtig? Dass die Künstler ihre Songs auf Platte und für den Film aufnehmen? Du hast sie doch schon hier, hatte Johnny geantwortet, hier im Thimons. Die Zukunft ist schon da, Einar. Dann hat die Scheißzukunft aber eine hässliche Angewohnheit, sie hält sich sehr zurück, hatte Einar gesagt und ihn zu einer preisgekrönten Brezel eingeladen.
Das tat er jetzt auch, servierte sie auf der Spüle in der Küche hinter der Kasse. Ein junger Mann stand an der Kasse, ein Geselle. Krafft nannte ihn Geselle, Konditorgeselle. Der Junge kam jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe mit dem Zug aus einer kleineren Stadt drei Meilen weiter nördlich.
»Gestern sind fünf Filme gerissen«, erzählte Krafft.
»Hm.«
»Brigitte Bardot – im Eimer.«
»Aha.«
»Ich könnte die ganze Box mit Brigitte Bardot füllen«, sagte Krafft. »Dann ist es nicht so schlimm, wenn sie kaputtgeht.«
»Mal sehen, was ich finde«, antwortete Johnny. »Alma Cogan ist übrigens mit einem neuen Film auf dem Markt.«
»Ich hab diesen Song von Tennessee bis zum Umfallen im Sommer gehört, diesen Walzer. Ich glaub, ich möchte sie nicht auch noch sehen.«
»Nee-hee.«
»Aber die Bildqualität ist ja nicht gerade die beste, vielleicht macht es gar nichts«, fuhr Krafft fort.
»Die Bilder werden immer schärfer.«
»Und die Filme sind ja auch nicht billig.«
»Die Preise werden sinken.«
»Dann wird also alles nur besser?«, sagte Krafft.
»Ich hoffe es.«
»Lass uns dafür beten«, sagte Krafft, ohne seine Hände zu falten.
»Wie geht’s dir sonst?«, fragte Johnny.
»Es ist ruhig, wie du siehst. Jedenfalls im Augenblick. Manchmal glaubt man, die Leute würden nicht mehr reisen, aber dann kommt plötzlich ein Haufen Fremder und man kapiert, dass sich die Räder da draußen immer noch drehen.«
Johnny nickte und kaute die leichte Brezel, die fast wie Luft schmeckte.
»Da oben ist im Augenblick nur ein Gast.« Krafft zeigte zur Treppe, die zum Café hinaufführte.
»Dann geh ich mal rauf und bring die Filme in Ordnung«, sagte Johnny.
Von links starrte ihn die Filmbox mit ihrem einzigen großen Auge an. Er stand ganz oben auf der Treppe. Der Raum war merkwürdig geformt, wie ein Keil, die breite Basis innen und die Spitze zum Fenster hin. Dort sah Johnny den Rücken des einzigen Gastes, ein Mann, der seinen Mantel nicht ausgezogen hatte, eine Art Trenchcoat, der in der schwachen Beleuchtung grau oder braun sein konnte. Der Mann drehte sich nicht um, als Johnny das Treppengeländer aus poliertem Holz umrundete und zum Scopitone ging, der zwischen dem
Weitere Kostenlose Bücher