Der Junge

der anderen, während die Männer auf der Veranda sitzen, faul über die flimmernde Karoo blicken und Geschichten über die alten Tage austauschen.
      Begierig saugt er die Atmosphäre auf, saugt die glückliche, unbekümmerte Mischung von Englisch und Afrikaans auf – ihre gemeinsame Sprache, wenn sie zusammenkommen. Er mag diese lustige, tanzende Sprache, mit den willkürlich im Satz verteilten Partikeln. Sie ist leichter, luftiger als das Afrikaans, das sie in der Schule lernen und das überfrachtet ist mit Redewendungen, die angeblich aus dem volksmond kommen, doch offenbar nur vom Großen Treck stammen, schwerfällige, blödsinnige Wendungen mit Planwagen und Vieh und Geschirr.
      Bei seinem ersten Besuch auf der Farm, zu Lebzeiten des Großvaters, waren noch alle Bauernhoftiere aus seinen Geschichtenbüchern da: Pferde, Esel, Kühe mit ihren Kälbern, Schweine, Enten, eine Hühnerkolonie mit einem Hahn, der krähend die Sonne begrüßte, Ziegen und bärtige Ziegenböcke.
      Dann, nach dem Tod des Großvaters, schmolz der Bauernhof dahin, bis nichts übrig war als Schafe. Zuerst wurden die Pferde verkauft, dann wurden die Schweine zu Schinken verarbeitet (er sah zu, wie sein Onkel das letzte Schwein erschoß; die Kugel traf es hinterm Ohr; es gab ein Grunzen und einen gewaltigen Furz von sich und brach zusammen, zunächst auf die Knie, dann auf die Seite, und zitterte). Dann verschwanden die Kühe und die Enten.
      Der Grund dafür war der Wollpreis. Die Japaner zahlten ein Pfund für ein Pfund Wolle – es war einfacher, einen Traktor zu kaufen, als Pferde zu halten, einfacher, in dem neuen Studebaker nach Fraserburg Road zu fahren und Feinfrostbutter und Milchpulver zu kaufen, als eine Kuh zu melken und zu buttern. Nur Schafe zählten, Schafe mit ihrem goldenen Vlies.
      Die Mühen des Ackerbaus konnte man auch hinter sich lassen. Auf der Farm wird einzig und allein noch Luzerne angebaut, falls einmal das Weidegras nicht ausreichen sollte und die Schafe gefüttert werden müssen. Von den Obstgärten ist nur noch ein Orangenhain geblieben, der Jahr für Jahr die süßesten Navelorangen trägt.
      Wenn sich seine Tanten und Onkel nach einem erfrischenden Mittagsschläfchen auf der Veranda versammeln, um Tee zu trinken und Geschichten zu erzählen, wendet sich ihr Gespräch manchmal den alten Zeiten auf der Farm zu. Sie ergehen sich in Erinnerungen an den Vater, den »Gentleman-Farmer«, der sich einen Wagen mit Gespann hielt, der auf dem Land unterhalb des Wasserreservoirs Getreide anbaute, das er selbst drosch und mahlte. »Ja, das waren noch Zeiten«, sagen sie und seufzen.
      Sie schwelgen gern nostalgisch in früheren Zeiten, aber keiner von ihnen möchte wie er diese Vergangenheit zurück haben. Er möchte es wirklich. Er wünscht sich alles so, wie es früher war.
      In einem Verandawinkel hängt im Schatten der Bougainvillea ein Wasserbehälter aus Segeltuch. Je heißer der Tag, desto kühler das Wasser – ein Wunder, wie das Wunder des Fleisches, das in der dunklen Vorratskammer hängt und nicht verdirbt, wie das Wunder der Kürbisse, die auf dem Dach in der brennenden Sonne liegen und frisch bleiben. Auf der Farm gibt es offenbar keinen Verfall.
      Das Wasser aus der Wasserflasche ist zauberhaft kühl, aber er nimmt jedesmal nicht mehr als einen Schluck. Er ist stolz darauf, wie wenig er trinkt. Das wird ihm zugute kommen, hofft er, wenn er sich je im Veld verlaufen sollte. Er möchte eine Kreatur der Wüste sein, dieser Wüste, wie eine Eidechse.
      Unmittelbar oberhalb des Farmhauses befindet sich ein Wasserreservoir mit einer Steinmauer darum, das von einer Windpumpe gefüllt wird und Wasser für Haus und Garten liefert. An einem heißen Tag lassen sein Bruder und er eine verzinkte Wanne in das Wasser hinab, klettern in das schwankende Gefährt und paddeln damit kreuz und quer über die Wasserfläche.
      Er ist wasserscheu; für ihn ist dieses Abenteuer eine Möglichkeit, seine Angst zu überwinden. Ihr Boot schaukelt in der Mitte des Wasserbeckens. Das gekräuselte Wasser reflektiert Lichtbündel; kein anderer Laut als das Zirpen von Zikaden ist zu vernehmen. Zwischen ihm und dem Tod ist nur dünnes Blech. Trotzdem fühlt er sich ganz sicher, so sicher, daß er fast dösen kann. Das ist die Farm – hier kann nichts Böses geschehen.
      Nur einmal schon, als er vier war, ist er in einem Boot gewesen. Ein Mann (wer? – vergeblich versucht er sich an ihn zu erinnern) hat sie in