Der lange dunkle Fünfuhrtee der Seele

Sitz nach links und rechts. »Wo habe ich einen grauen Lieferwagen gesehen?«
    Nichts.
    Er war durch den Verkehr total blockiert und konnte in keine Richtung ausweichen, am wenigsten nach vorn. Er sprang aus seinem Wagen und begann sich durch die zusammengepferchten Wagen den Weg zurück zu bahnen, wobei er in die Höhe sprang, um zu sehen, wo er, wenn überhaupt, im Vorbeifahren einen grauen Lieferwagen erspäht haben könnte. Wenn er einen gesehen hatte, entzog er sich ihm jetzt. Sein Unterbewußtsein saß da und schwieg.
    Der Verkehr bewegte sich immer noch nicht, deshalb versuchte Dirk, sich noch weiter nach hinten zu schlängeln, wurde daran aber von einem breit ausladenden Motorradkurier gehindert, der sich auf einer mächtigen, verdreckten Kawasaki nach vorn schob. Dirk trat in eine kurze heftige Auseinandersetzung mit dem Kurier ein, verlor sie aber, weil der Kurier Dirks Teil der Auseinandersetzung nicht hören konnte; schließlich zog sich Dirk durch die Flutwelle des Verkehrs zurück, die jetzt auf allen Spuren langsam in Bewegung kam, nur nicht auf der, auf der sein Wagen stand, fahrerlos, bewegungslos und wütend angehupt.
    Er fühlte sich plötzlich durch das Getöse der Autohupen in Hochstimmung versetzt, und während er durch die ineinander verhedderten Autoschlangen zurückkurvte und -hüpfte, stellte er plötzlich fest, daß ihm dabei diese verrückten Fanatiker von den Straßen New Yorks wieder einfielen, die in den Verkehr hinausrannten, um den entgegenkommenden Verkehr über das Jüngste Gericht, drohende außerirdische Invasionen und die Unfähigkeit und Bestechlichkeit des Pentagon aufzuklären. Er streckte die Hände über den Kopf und fing an zu schreien: »Die Götter wandeln über die Erde! Die Götter wandeln über die Erde!«
    Das brachte die Gemüter derer noch mehr in Wallung, die auf seinen stehenden Wagen einhupten, und schnell schwoll das Ganze über ein Crescendo zu einer majestätischen Kakophonie an, über die Dirks Stimme hinweggellte.
    »Die Götter wandeln über die Erde! Die Götter wandeln über die Erde!« schrie er. »Die Götter wandeln über die Erde! Danke!« fügte er noch hinzu, verdrückte sich in seinen Wagen, legte den Gang ein und fuhr davon, womit er der ganzen Menge endlich ermöglichte, ungehindert vorwärts zu brausen.
    Er überlegte, warum er so sicher war. Ein »Akt höherer Gewalt«. Nur eine zufällige, unüberlegte Wendung, mit der die Leute sich bequem unangenehmer Phänomene entledigen konnten, die keine rationale Erklärung mehr zuließen. Aber es war diese unüberlegte Zufälligkeit, die Dirk besonders reizte, denn Wörter, die unüberlegt benutzt wurden, so als spielten sie im Ernst keine Rolle, ermöglichten es oftmals wohlgehüteten Wahrheiten durchzuschlüpfen.
    Ein unerklärliches Verschwinden, Oslo und ein Hammer: eine klitzekleine Übereinstimmung, die einen klitzekleinen Ton anschlug. Doch es war ein Ton, der mitten im täglichen Wirrwarr des weißen Rauschens erklang, und andere winzige Töne erklangen in derselben Tonlage. Ein Akt höherer Gewalt, Oslo und ein Hammer. Ein Mann mit einem Hammer, der nach Norwegen zu fliegen versucht, wird daran gehindert, verliert die Geduld, und heraus kommt ein »Akt höherer Gewalt«.
    Falls, dachte Dirk, falls ein Wesen unsterblich wäre, würde es heute noch leben. Das, ganz simpel, war es, was »unsterblich« bedeutete.
    Woher sollte ein Unsterblicher einen Reisepaß haben?
    Ganz simpel gefragt, woher denn? Dirk versuchte sich vorzustellen, was passieren könnte, wenn - um ganz wahllos einen Namen zu nennen - der Gott Thor, der mit der norwegischen Ahnenreihe und dem dicken Hammer, auf dem Paßamt erschiene und zu erklären versuchte, wer er sei und warum er keine Geburtsurkunde habe. Es gäbe kein Entsetzen, kein Erschrecken, kein lautes Erstaunen, nur blanke, bürokratische Unmöglichkeit. Es ginge gar nicht darum, ob jemand ihm glaubte oder nicht, das Problem wäre schlicht das, daß er eine gültige Geburtsurkunde vorlegen müsse. Er könnte dastehen und den ganzen Tag ein Wunder nach dem anderen vollbringen, wenn's ihm Spaß machte, aber bei Dienstschluß würde er, wenn er keine gültige Geburtsurkunde hätte, einfach gebeten werden, das Haus zu verlassen.
    Und Kreditkarten.
    Falls, um mal einen Augenblick bei derselben beliebigen Hypothese zu bleiben, der Gott Thor am Leben wäre und aus irgendeinem Grund in England sein Wesen triebe, dann wäre er wahrscheinlich der einzige im ganzen Land, auf