Der lange dunkle Fünfuhrtee der Seele

Gott.
    Nach diesem Abend würde er bis in alle Ewigkeit zu seinem Leben in Woodshead zurückkehren, und das wäre gut so. Er teilte es Hillow mit.
    »Saubere weiße Bettwäsche«, sagte er zu Hillow, der nur verständnislos nickte. »Leinentücher. Jeden Tag frische Bettwäsche.«
    Hillow manövrierte das Bett herum und eine Treppe hinauf.
    »Im Götterhimmel, Hillow«, fuhr Odin fort, »im Götterhimmel, tja, da war's unsauber, hörst du, was ich sage? Es gab niemanden, der sich um die Bettwäsche kümmerte. Ich meine, sich wirklich darum kümmerte. Kannst du dir das vorstellen? In einer Lage wie meiner? Als Göttervater? Es gab niemanden, absolut niemanden, der hereinkam und sagte: ›Mr. Odwin‹« - er kicherte in sich hinein -, »ich werde dort Mr. Odwin genannt, verstehst du. Sie wissen gar nicht, mit wem sie es zu tun haben. Ich glaube, sie würden damit nicht fertig werden, was meinst du, Hillow? Aber es gab in der ganzen Zeit niemanden, der hereinkam und sagte: ›Mr. Odwin, ich habe Ihr Bett neu bezogen, und Sie haben saubere Bettwäsche.‹ Niemand. Es wurde nur dauernd darüber geredet, daß man irgendwas zerhauen, verwüsten und in Stücke reißen müsse. Jede Menge große Töne darüber, Macht zu besitzen, Dinge kaputtzuschlagen und darüber, daß irgendwas in der Gewalt von was anderem sei, aber sehr wenig Aufmerksamkeit, wie mir jetzt klar wird, wurde der Wäsche geschenkt. Ich will dir ein Beispiel nennen ...«
    Seine Erinnerungen wurden jedoch für einen Moment dadurch unterbrochen, daß sein Rollbett vor einer großen Tür ankam, die von einem großen schwitzenden Fettsack von Kerl bewacht wurde, der sich ihnen schwankend, die Arme in die Seiten gestemmt, in den Weg stellte. Hader Lump, der äußerstes Stillschweigen bewahrt hatte, während er direkt vor dem Bett einherstolzierte, eilte vor und redete rasch ein paar Worte mit dem schwitzenden Wesen, das sich, rot im Gesicht, bücken mußte, um ihn zu verstehen. Dann wich der schwitzende Kerl sofort mit glitzernder Servilität zurück in seine gelbe Höhle, und das geheiligte Rollbett fuhr ein in die hohen Hallen, Gemächer und Korridore, aus denen ungeheure Echos widerhallten und stinkende Gerüche wehten.
    »Ich will dir ein Beispiel nennen, Hillow«, fuhr Odin fort. »Nimm zum Beispiel diese Halle hier. Nimm Walhalla...«

KAPITEL 19
    Nach Norden abzubiegen war ein Manöver, das normalerweise die Wirkung hatte, daß allen Dingen der Eindruck von Vernunft und Verstand wiedergegeben wurde, aber Dirk konnte sich einem Gefühl schlimmer Vorahnungen nicht entziehen.
    Außerdem begann es leicht zu regnen, was eigentlich hätte helfen sollen, aber es war ein so fieser und ekelhafter Regen aus einem so tiefhängenden Himmel, daß er nur das Gefühl der Klaustrophobie und Frustration verstärkte, das die Nacht fest im Griff hatte. Dirk schaltete die Scheibenwischer an, die murrten, weil sie nicht genug Regen zum Wegwischen hatten, also schaltete er sie wieder ab. Sofort besprenkelte Regen die Windschutzscheibe.
    Er schaltete die Scheibenwischer wieder an, aber sie weigerten sich immer noch, die Übung der Mühe wert zu finden, und schabten und quietschten aus Protest. Die Straßen wurden tückisch rutschig.
    Dirk schüttelte den Kopf. Er machte sich völlig lächerlich, sagte er sich, und das auf die allerschlimmste Weise. Er hatte sich gestattet, auf eine Art phantasievoll zu sein, wie er das rundweg ablehnte. Er staunte selber über die verrückten Einfälle, die er auf dem fadenscheinigsten Inhalt von - tja, Beweise konnte er es kaum nennen - von bloßen Theorien aufgebaut hatte.
    Ein Unfall am Flughafen. Wahrscheinlich eine simple Erklärung.
    Ein Mann mit einem Hammer. Na und?
    Ein grauer Lieferwagen, den Kate Schechter bei der Klinik gesehen hatte. Nichts Ungewöhnliches daran. Dirk war fast mit ihm zusammengestoßen, aber noch mal, das war ein vollkommen alltägliches Ereignis.
    Ein Coca-Cola-Automat: den hatte er nicht berücksichtigt.
    Wo paßte ein Coca-Cola-Automat in diese verrückten Theorien über antike Götter? Die einzige Idee, die er diesbezüglich hatte, war einfach zu lächerlich, um sie in Worte zu fassen, und er weigerte sich, sie sich auch nur einzugestehen.
    In diesem Moment bemerkte Dirk, daß er an dem Haus vorbeifuhr, in dem er an diesem Morgen einen seiner Mandanten angetroffen hatte, dessen abgetrennter Kopf auf einen sich drehenden Plattenteller gestellt worden war, und zwar von einer grünäugigen Teufelsgestalt, die mit