Der letzte Abend der Saison
dort Frieden findet. Vielleicht früher, ehe die Straße dort war, aber jetzt machen sich die Hütten selbst auf den Weg.
»Eine Zeit lang hatte ich einen Hund, aber das ging ja nicht«, sagte er.
»Haben Sie heute keine Besuche zu machen?«, fragte sie.
»Sie meinen, ob ich heute irgendwelche Bücher verkaufen muss?«, fragte er. »Ob ich Hausbesuche habe?«
»So heißt es wohl.«
»Ich hatte erwogen, Leute in dem Ort zu besuchen, an dem wir vor einer Weile vorbeigefahren sind.«
»Ich will Sie nicht von der Arbeit abhalten.«
»Das tun Sie auch nicht«, erwiderte er.
»Was passiert, wenn Sie an einer Stelle, wo Sie etwas verkaufen sollten, nichts verkaufen? Es muss doch eine Art Plan geben, den Sie einhalten müssen.«
»Noch schlimmer«, sagte er. »Es gibt eine Verschwörung, die davon ausgeht, dass jeder Mensch ein Lexikon über Fußball in seinem Haus haben muss.«
»Über Fußball?«
»Als ich mich selbst dazu durchrang, achtzigjährigen alten Frauen Tabellen aufzudrängen, die bis in die kleinste Regionalliga herunterreichten, wurde mir klar, dass ich ein Teil dieser Verschwörung geworden war«, sagte er.
»Und was haben Sie dann gemacht?«
»Ich finde, dass die Menschen das Recht auf freie Wahl haben, wenn es um Bildung geht, und ich werde ihnen nichts aufzwingen, was sie nicht haben wollen.«
»Dann sind Sie wahrscheinlich ein mieser Verkäufer«, sagte sie.
»Ich bin ein besserer Reisender als ein Verkäufer.«
»Und trotzdem haben Sie in diesem Job überlebt.«
»Fünfundvierzig Jahre lang«, meinte er.
»Und jetzt ist Schluss.«
»Ich habe meine Erinnerungen«, sagte er und hielt von links nach rechts Ausschau nach Wild, denn die Dämmerung fiel und der Wildzaun war hier zu Ende. Er sah den Rücken eines Rehs, das vor dem Straßengraben umkehrte, das Tier lief mit schwingenden Bewegungen unter dem Blattwerk davon. Die Sonne war ein winziger Rest Feuer, tausend Meilen westlich.
»Was machen Sie selbst denn?«, fragte er.
»Hier geht es um Sie«, erwiderte sie.
Auf die Dämmerung folgte schnell die Dunkelheit. Es gibt ein paar Wochen im August, wo Licht und Dunkel sich so verhalten wie in den Tropen, dachte er. Sie folgen so dicht aufeinander, dass das eine das andere plötzlich übernimmt. In der Morgen- und in der Abenddämmerung gibt es einen Überraschungseffekt, den wir gar nicht richtig wahrnehmen. Wenn man gegen die Dunkelheit ankämpfen will, dann sollte man es jetzt tun, wo der Übergang nicht so lange dauert.
All die vielen Dämmerungen, durch die ich gefahren bin. The end of the day. Jetzt fahre ich in die Dämmerung des Lebens. Vielleicht werde ich bald abends herumfahren wie all die verzweifelten Menschen, die in all den Kleinstädten wohnten, in denen ich übernachtet habe. Diese Porzellanaugen hinter den Sonnenbrillen.
»Und woher kommen Sie?«, fragte er.
»Meinen Sie, wo ich geboren bin, oder wo ich jetzt wohne?«
»Nehmen Sie, was Ihnen am besten passt.«
»Dann kann ich nicht antworten.«
So jung und so traurig, so leidend, dachte er. Ich werde die Sache jetzt nicht noch schlimmer machen, indem ich sage, dass sie das ganze Leben noch vor sich hat. Das ganze verdammte Erwachsenenleben hast du vor dir, Mädchen. Freue dich an deinem jungen Leiden.
»Das Leben ist nicht immer eine Wanderung auf einem Nagelbrett«, sagte er.
»Wer hat das behauptet?«
»Ich hatte nur den Eindr…«
»Nur weil ich jung bin, heißt das nicht, dass ich immer unglücklich bin«, sagte sie. »Das ist ein Missverständnis, das die moderne Gesellschaft hervorgebracht hat.«
»Gut«, sagte er.
»Ich freue mich auf das Leben«, sagte sie.
»Gut.«
»Vielleicht werde ich Sie ersetzen«, sagte sie. »Vielleicht werde ich Sie bitten, mir zu zeigen, wie man es in dieser Branche zu etwas bringt.«
»Haben Sie einen Führerschein?«
»Braucht man den?«
»Machen Sie keine Witze mit einem alten Mann«, sagte er und vielleicht lächelte er auch. Dann beugte er sich vor und schob die Kassette in den Rekorder.
»Das ist schön«, sagte sie.
»Es handelt von einem Schmetterling«, sagte er.
Sie kamen erst nach neun Uhr an und die Lichter der Stadt ließen die Straßen glitzern. Er fuhr zum Hotel und parkte davor auf dem kostenfreien Parkplatz. Die Terrasse war voller Menschen, die in der warmen Dunkelheit tranken. Er spürte den Schweiß auf dem Körper, als er aus dem Auto stieg, und er fand, dass sie in dem scharfen Lichtschein von der Lampe oberhalb des Hoteleingangs
Weitere Kostenlose Bücher