Der letzte Grieche

Chinesen auf der anderen Straßenseite gehen sollen. Nadina kann bloß fünfzig Dollar entbehren. Gepresste Scheine, ohne eine Falte. Gourgouras …«
    »Ja, Vater?«
    »Soll unser Herr fünf, oder sagen wir zehn Dollar bekommen als Zeichen für die Stärke deines Herzen?«
    »Verdammt, Vater …«
    »Gourgouras?«
    »Nichts, Vater. Ich spare meine Spucke.«
    »Der Herr weiß das zu schätzen.« Neuerliches Ausspülen. Der Alkohol betäubte den Schmerz in einem faulen Zahn. Er gab Elio einen Wink, die Karaffe aufzufüllen.
    »Tsampanidis, Petros.«
    » Parón , Vater.«
    »Ob du es nun glaubst oder nicht, du brauchst deine Spucke nicht mehr zu sparen. Dein Antrag ist bewilligt worden. Du bekommst deinen Brunnen. Ein gewisser Nikiforos Chrysantemos im Amt für Hydrologie, ich sehe gerade, dass er stellvertretender Leiter der Abteilung für Landwirtschaft ist, meint, dass man unter den gegebenen Umständen, bla, bla, Auswanderung, Wirtschaftskrise, bla, bla, deinen Antrag befürwortet. Bitteschön.« Erneutes Ausspülen.
    »Georgiadis, Ioannis.«
    Was? Jannis stellte seine Tasse ab. »Vater?«
    »Es geht wohl nicht anders. Du musst nach Neochóri. Alle Männer zwischen achtzehn und dreiundzwanzig Jahren sollen sich dort melden. Warum hast du das nicht schon gemacht? Das ist das zweite Anschreiben, levéndi mou . Ich kann mich nicht erinnern, das erste gesehen zu haben.« Keine Antwort. Stattdessen ein Seufzer sowie gründliches Ausspülen. »Das Vaterland ruft. Oder was davon übrig ist.«
    »Aber Vater …«
    »Ich weiß, Jannis. Manchmal machen sie eine Ausnahme. Allerdings nur, wenn du hingehst. Nicht wahr, Thanassis?« Der Weinhändler nickte stumm. Dann legte der Priester seine Brille fort. »Ich glaube, das war alles, meine Herren.« Er rieb sich mit rheumatischen Knöcheln die Augen. Im Grunde war er das Leben und alles, was es nicht enthielt, leid: Weltfrieden, Zahnärzte, eine anständige Pension … Besonders leid war er jedoch alles, was es enthielt: begriffsstutzige Bauern, verschlagene Bauern, nachtragende Bauern. Das Lokal war still, Vater Lakis ebenfalls. Er wusste, dass die Männer wussten, dass er wusste, dass sie wussten, was nun kommen würde. Tatsächlich war dieses Wissen das sicherste Zeichen für ein geschlossenes System. »Noch eins, bevor ich es vergesse …« Er stand vom Tisch auf, ließ seinen bleigrauen Hut jedoch umgedreht liegen. »Ich werde den Türken besuchen.« Was eine beschönigende Umschreibung des Panoramas war, das einem auf der Toilette geboten wurde: Durch das Loch im Fußboden sah man zehn Meter tief in eine Schlucht. »Wer unsere Madame in letzter Zeit nicht konsultiert hat, kann edlen Herzens nach Hause gehen. Von euch anderen erwartet der Herr ein Almosen. So bleiben Karamellas Freunde auch die Freunde der Kirche.«
    … UND EIN U-BOOT . Eine Woche nach Vater Lakis’ Verkündigung stand Jannis zum Klang der Ziegenglocken auf. Er rasierte sich gründlich, legte den Seitenscheitel bei elf Uhr auf seinen Kopf und ging anschließend zu Despina. »Großmutter, woher weiß man, ob ein Herz noch abenteuerlich ist?« Die alte Frau drehte sich um. Ihre dunklen Augen glänzten. Ein Äderchen war geplatzt und hatte ein feines Netz über den einen Augapfel gespannt.
    »Deins oder das eines anderen?«
    »Meins, das eines anderen, ich weiß es nicht.«
    »Dadurch weiß man es, Jannis. Nur dadurch.«
    Anschließend ging er die sieben Kilometer nach Neochóri hinunter. Die Straße war feucht, überzogen von den geriffelten Spuren des Busses und den halbmondförmigen Vertiefungen der Maultiere. Im Tal breitete sich Nebel aus, auf den Feldern hingen die Früchte unreif und grün. Er nahm die Brücke über den Fluss. Das Wasser war einen Meter tief. Die flachen Steine glitzerten am Grund wie in einer unbekannten Sprache. Am Ufer hockte mit hochgeschlagenen Ärmeln über die Wäsche gebeugt Karamella. Als sie winkte, konnte Jannis sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Geste männlich wirkte. Auf der anderen Seite ging er zum Ufer hinunter, machte eine hohle Hand und füllte seinen Mund mit nachgelassenem Winter.
    Eine Dreiviertelstunde später erreichte er Neochóri. Kinder gingen mit Schnüren um Bücher und Hefte zur Schule. Eine jiajiá schrubbte die Treppenstufen zu einem Haus, auf dem man ein verwischtes Z sah, zwei Männer auf Mopeds mit tuckernden Motoren unterhielten sich. Der Lebensmittelhändler stellte Plastikkanister und eine verblichene Luftmatratze hinaus, die in den vier