Der Leuchtturmwärter: Roman (German Edition)

gar nicht mehr aufhören zu schreien, also durchsuchte ich das ganze Haus, konnte aber niemanden finden, und genau das erzählte ich auch der Polizei, als sie eintraf. Anstatt mir zuzuhören, nahm sie mich kurzerhand fest, denn sie behauptete, ich sei der Eindringling – wo ich mir ihr Buch doch nur hatte ausleihen wollen.
    Danach lief die Sache nicht ganz so glatt, denn die Polizei stellte fest, dass es mich, da ich weder Mutter noch Vater besaß, offiziell gar nicht gab. Ich bat sie, Miss Pinch anzurufen, die aber noch nie von mir gehört haben wollte.
    Auf Anordnung der Polizei wurde ich von einem netten Mann befragt, der sich als Psychiater für auffällig gewordene Jugendliche herausstellte, obwohl ich gar nicht aufgefallen war, allenfalls der Bibliothekarin und Miss Pinch. Ich erklärte ihm die Sache mit dem
Tod in Venedig
und dass ich Schwierigkeiten gehabt hätte, mir einen Benutzerausweis ausstellen zu lassen, und der Psychiater nickte und schlug mir vor, einmal die Woche zur Observation vorbeizuschauen, als ob ich ein neuer Planet wäre.
    Was ja irgendwie auch stimmte.

Dark betrachtete den Mond.
    Wenn die Geschichte der Erde in die Fossilien eingeschrieben war, warum nicht auch das Universum? Der Mond, bleich wie Gebein, blass und leblos, war das Überbleibsel eines Sonnensystems, das einst von Erden umgürtet war.
    Früher, glaubte er, musste doch der ganze Himmel gelebt haben und nur durch irgendeine Dummheit oder Unvorsichtigkeit zu dem ausgebrannten, wärmelosen Ort geworden sein, der er war.
    Als Junge hatte er sich immer vorgestellt, der Himmel sei wie das Meer und die Sterne wie Schiffe mit erleuchtetem Mast. Nachts, wenn das Meer schwarz war und der Himmel schwarz war, pflügten die Sterne durchs Wasser, das sich kräuselte wie unter einem Schiffskiel. Er hatte sich damit die Zeit vertrieben, die gespiegelten Sterne mit Steinen zu bewerfen, sie zu treffen und zum Bersten zu bringen und anschließend zu beobachten, wie sie zur Ruhe kamen und zurückkehrten.
    Jetzt war der Himmel ein totes Meer und die Sterne und Planeten Gedächtnismomente wie Darwins Fossilien. Sie waren ein Archiv der Katastrophen und Irrtümer. Dark wünschte, es gebe überhaupt nichts zu sehen; keine Beweise, keinen Weg der Erkenntnis. Was Darwin Erkenntnis und Fortschritt nannte, war für Dark ein unheilvolles Tagebuch; ein Buch, das besser ungelesen geblieben wäre. So vieles im Leben sollte lieber ungelesen bleiben.
    Es ist sehr lohnend, an Meeresküsten entlangzuwandern, die aus mäßig hartem Fels bestehen, und den Zerstörungsvorgang zu beobachten. Die Flut erreicht das Gestein meist nur zweimal am Tage auf kurze Zeit, und die Wogen benagen es nur, wenn sie Sand oder Geröll mit sich führen; denn nach glaubwürdigen Mitteilungen kann Wasser alleine keine Felsen zerstören. Zuletzt wird der Fuß der Felswände unterwaschen, riesige Gesteinsstücke stürzen zusammen, und ihre Trümmer bleiben liegen, bis sie zerrieben und klein genug sind, um von den Wogen fortgerollt und dann noch schneller zu Geröll, Sand und Schlamm zermahlen zu werden.
     
    Dark legte das Buch beiseite. Er hatte es so oft gelesen, hatte bei sich selbst alle Anzeichen stetiger Erosion erkannt. Vielleicht würde man ihn später finden, unkenntlich, bis auf die Zähne – ja, sein zusammengebissener Kiefer würde als Letztes zerfallen. Worte, alles nur Worte, von den Wellen verschleppt und zerstreut.
Manchmal muss ich an mich denken, damals, oben in Am Parbh.
    Der Wendepunkt, im Wissen, dass ich gehen würde.
Gehen würde, würde gehen müssen
, sprachliche Nuancen, die unterschiedliche Umstände widerspiegeln und doch auf ein und dasselbe hinauslaufen, bloß gibt es kein Ende, und wenn es doch in Sicht kommt, ist es immer ein Schiff am Horizont, das niemals am Ufer festmachen wird.
    Dennoch muss das Schiff gesichtet werden, wir müssen für die Schiffsreise packen. Wir müssen an Kontrolle glauben, an unsere Zukunft. Aber wenn die Zukunft dann kommt, kommt sie wie die
McCloud
, voll ausgestattet mit neuester Technologie und neuer Mannschaft, doch ganz im Innern an Bord die alte
McCloud
.
     
    Das fossile Zeugnis ist da, ob man es nun entdeckt oder nicht. Die splitterigen Geister der Vergangenheit. Erinnerung ist nicht wie die Wasseroberfläche – entweder unruhig oder still. Die Erinnerung bildet Schichten. Was man war, war in einem anderen Leben, doch die Beweise sind irgendwo in Stein eingeschrieben – die eigenen Trilobiten und Ammoniten, die nach