Der Liebe eine Stimme geben

zu Ende gehen. Auch das hier wird vergehen. Es gibt das Versprechen eines Neuanfangs. Die Narzissen werden millionenfach blühen, und das Leben wird auf die Insel zurückkehren.
    Und ganz gleich, ob Olivia will oder nicht, das Leben wird auch zu ihr zurückkehren. Sie sitzt auf ihrer Veranda, bei ihrem Wagenpicknick vor ihren Narzissen, und sieht, dass die Sonne an ihren Schlafzimmerfenstern vorbei über den Himmel gezogen ist. Es muss fast mitten am Nachmittag sein. Wie die Zeit vergeht.
    Die Zeit heilt alle Wunden , sagt man.
    Sie liest den Umschlagtext ihres Bibliotheksbuchs. Sie ist eindeutig bereit, wieder etwas über Autismus zu lesen. Sie fühlt sich bereit, sich dem zu stellen, was geschehen ist, sich an alles zu erinnern, zu versuchen, Anthonys Leben und warum er nicht mehr hier ist, zu verstehen, anzufangen zu heilen. Aber wenn sie sich mutig genug fühlt, um sich wieder dem Autismus zu stellen, dann sollte es nicht durch einen Roman sein. Sie trägt ihr Bibliotheksbuch zurück ins Haus und kommt eine Minute später mit etwas anderem wieder auf die Veranda.
    Ausgeruht und satt und mit dem Gefühl, dass dieser Tag heute, der Narzissentag, vielleicht nicht schlechter ist als jeder andere Zeitpunkt, schlägt sie eines ihrer Tagebücher auf der ersten Seite auf und beginnt zu lesen.
    19. März 2001
    Heute hatten wir Anthonys ärztliche Untersuchung nach seinem ersten Lebensjahr. Er ist 29 Zoll groß und 21 Pfund schwer, die 50. Perzentile für Größe und Gewicht. Er hat einen Haufen Spritzen bekommen – mein armer Kleiner. Ich habe mit ihm zusammen geweint! Ich ertrage es nicht, zu sehen, wie er leidet. Ich war so stolz, zu zeigen, dass er schon läuft. Dr. Harvey sagt, wir können bei ihm jetzt zu Vollmilch übergehen. Es wird SO schön sein, nicht mehr ständig Babymilchpulver kaufen zu müssen.
    Ich kann kaum glauben, dass er schon ein Jahr alt ist! Er wächst so schnell. Jetzt ist er ständig in Bewegung. Er lässt sich von mir nur noch halten, damit ich ihm sein Fläschchen gebe, ansonsten will er immer herunter und die Welt erkunden. Er ist nicht mehr mein kuscheliges kleines Baby. Er ist offiziell ein Krabbelkind!
    Das ist eben der Lauf der Dinge. Er beginnt bereits mit dem langen Prozess des Erwachsenwerdens, des Abnabelns, wird ein unabhängiger kleiner Mensch. Genau das soll er ja auch tun, aber ich wünschte trotzdem, es würde nicht so schnell passieren.
    Das ist der Grund, weshalb Mütter mehr Babys bekommen. Wir vergessen den Schmerz und das Unbehagen und die schweren Unannehmlichkeiten von Schwangerschaft und Geburt, um noch einmal dieses himmlische Gefühl zu verspüren, ein warmes Baby, das sich zufrieden an unsere Brust kuschelt, zu halten. Es gibt nichts Vergleichbares auf der Welt. Vielleicht sollten David und ich anfangen, es zu versuchen. Wir wollen eine große Familie, und ich werde auch nicht jünger.
    Ich habe Dr. Harvey gesagt, dass Anthony noch nicht spricht, und ihn gefragt, ob wir uns deswegen Sorgen machen müssen. Er sagte, nicht alle Babys würden schon mit einem Jahr sprechen, und wir sollten etwa ab dem fünfzehnten Monat die ersten Worte hören. Also nicht mehr lange. Aber Marias Kinder haben alle gesprochen, bevor sie ein Jahr alt waren. Ich kann mich erinnern, dass Bella vor ihrem ersten Geburtstag »Mama« und »Dada« und »Mond« gesagt und »mehr« und »alles fertig« gezeigt hat.
    Dr. Harvey sagte, Mädchen würden im Allgemeinen ein bisschen früher als Jungen sprechen. Er sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen. Aber sie ist da, die Sorge. Ich kann nicht anders. Es ist, als würde man mir sagen, ich sollte keine braunen Augen haben. Ich habe braune Augen. Ich mache mir Sorgen. Warum spricht Anthony noch nicht?
    David macht sich gar keine Sorgen. Er sagt, dass ich mir um alles zu viele Sorgen mache. Ich weiß, dass er recht hat. Ich mache mir tatsächlich viele Sorgen, aber das hier fühlt sich anders an als meine normalen, alltäglichen Neurosen wegen Schalterabdeckungen und Schnullern, die sterilisiert werden müssen, und der Gefahr, dass sein Babymilchpulver mit Bazillen infiziert sein könnte.
    Ich frage mich, ob sein Gehör in Ordnung ist. Anthony scheint mich nicht zu hören. Wenn ich seinen Namen rufe, sieht er mich nicht an. Um genau zu sein, sieht er mich fast nie an. Neulich habe ich so laut wie möglich in die Hände geklatscht, und er hat nicht einmal den Kopf umgewandt. Er ist einfach auf dem Boden sitzen geblieben und hat durch die Glasschiebetür