Der Liebhaber meines Mannes

Persönliches offenbart oder der Humor aufblitzt, den ich so an ihr geliebt habe. Aber alles, was ich bekomme, ist ein knapper Bericht ihrer letzten Wanderungen und der Renovierungen an Haus und Garten und verständnisvolle, aber höfliche Erklärungen, wie sehr auch sie das Unterrichten vermisst.
    Manchmal denke ich, wenn ich mutiger gewesen wäre, wäre Julia immer noch eine enge Freundin, und sie wäre hier und würde mir helfen, deine Pflege ordentlich zu bewältigen. Wie die Dinge liegen, ist es unmöglich für mich, dich auf den Nachtstuhl und wieder herunter zu heben, obwohl du jetzt bestimmt weniger wiegst als ich. Deine Arme sind so dünn wie die eines jungen Mädchens und deine Beine nur noch Knochen. Also riskiere ich nichts. JedenMorgen stehe ich um halb sechs auf, um deine wasserdichten Hosen und Inkontinenzeinlagen, die du immer trägst, zu wechseln. Schwester Pamela sagt, wir sollten das Tragen dieser schrecklichen Kleidungsstücke auf die Nachtzeit beschränken, aber sie weiß nicht, wie wenig Tom bereit ist zu helfen, und ich habe nicht die Absicht, es ihr zu sagen. In dem Fall würde sie Bedenken haben, dass unser Haus der geeignete Ort für deine Pflege ist. Ich bin zwar nicht stark genug, dich zu heben, Patrick, halte mich aber in anderer Hinsicht für geeignet. Obwohl ich schon die ersten Anzeichen von Altersschwäche haben könnte, funktioniert mein Körper noch ganz gut, wenn man bedenkt, dass ich in meinem ganzen Leben kein bisschen Sport getrieben habe. Ich vermute, die Schule hat mich einigermaßen beweglich gehalten. In letzter Zeit habe ich an merkwürdigen Stellen Schmerzen und Steifheit gespürt – an den Fingerknöcheln, in der Leistengegend, an den Außenseiten meiner Knöchel. Aber das kommt höchstwahrscheinlich von deiner Pflege. Das tägliche Wechseln der Laken, das Drehen deines Körpers, um dich zu waschen, das Strecken, um dir einen sauberen Pyjama anzuziehen oder dich zu füttern. All das fordert seinen Tribut.
    Am Tisch am Fenster, auf dem schrecklichen Tischtuch von Toms Mutter, um halb fünf an einem Sonntagmorgen, die kreischenden Möwen draußen vorm Fenster, der Geruch von getrocknetem Schweiß und Alkohol auf meiner Haut, das Haus still, weil Tom nicht da war, Julias Worte im Kopf, schrieb ich einen Brief, steckte ihn in einen einfachen Umschlag, kritzelte die Adresse vorne darauf, klebte eine Briefmarke auf, ging zum Briefkasten an der Ecke und ließ ihn in den Schlitz fallen, bevor ich es mir anders überlegen konnte. Das Einwerfen schaffte irgendwie Klarheit. Ich hörte, wie der Brief sanft oben auf den anderen Briefen auftraf. Ich dachte nicht an die Folgen dessen, was ich geschrieben hatte. Über die Jahre habe ich mir gesagt, dass ich dich nur erschrecken wollte. Ichdachte, dass du vielleicht eine Verwarnung von deinem Chef bekommen würdest; dass die Kinder nicht mehr zu dir kommen dürften; du schlimmstenfalls deinen Job verlieren würdest. Aber natürlich wusste ich von den Fällen sexueller Vergehen, die seit Jahren in den Zeitungen erschienen waren. Und ich wusste, dass die örtliche Polizei alles tat, um nach dem Korruptionsskandal Anfang des Jahres ihren angeschlagenen Ruf wiederherzustellen.
    Aber ich war sehr, sehr müde und konnte an nichts anderes denken als den heißen Tee, den ich trinken würde, sobald ich nach Hause kam, und das weiche Bett, in dem ich mich zusammenrollen würde, bis Tom zurückkam.
    Folgendes habe ich geschrieben, Patrick.
     
    Mr Houghton
    Direktor der Abteilung Westliche Kunst
     
    Sehr geehrter Mr Houghton,
     
    ich schreibe Ihnen, weil ich Sie dringend auf etwas aufmerksam machen muss.
    Da ich höre, dass Mr Patrick Hazlewood, Kurator für westliche Kunst in Ihrem Museum, gegenwärtig in Ihren Räumlichkeiten Kunsterziehungs-Nachmittage für Schulkinder abhält, glaube ich, dass es für Sie von höchstem Interesse ist zu wissen, dass Mr Hazlewood homosexuell ist und sich grob unzüchtiger Handlungen mit anderen Männern schuldig gemacht hat.
    Ich bin sicher, Sie teilen meine Sorge über diese Neuigkeiten und tun Ihr Bestes, um sowohl die Sicherheit der Kinder als auch den guten Ruf des Museums zu bewahren.
     
    Hochachtungsvoll
    Eine Freundin

IV

 
GEFÄNGNIS WORMWOOD SCRUBS, FEBRUAR 1959
    MEINE FINGER SIND SO STEIF , dass ich den Füllfederhalter immer nur sekundenlang halten kann. Ein Wort, noch ein Wort, dann noch eines und noch eines. Und dann muss ich mich auf meine Hände setzen, um die Durchblutung wieder in Gang zu