Der Menschen Hoerigkeit

Stolz.
    »Das ist das Richtige zum Schlafen«, rief er, »nicht diese Sprungfedermatratzen und Daunen. Nirgendwo in der Welt schlafe ich so fest wie hier. Sie werden in einem Bett schlafen, das säuberlich bezogen ist. Mein Verehrtester, ich bedaure Sie vom Grunde meiner Seele.«
    Die Betten bestanden aus einer dicken Schicht Hopfenspreu, über die Stroh gebreitet war; eine Schlafdecke lag darüber. Wenn sie den Tag in der frischen Luft zugebracht hatten, schliefen die Hopfenpflücker eingehüllt vom aromatischen Duft des Hopfens hier wie die Murmeltiere. Ehe es neun Uhr schlug, war es auf der Wiese still geworden, alle lagen im Bett, mit Ausnahme von wenigen Männern, die sich in der Kneipe aufhielten, von wo sie erst um zehn, zur Sperrstunde, zurückkehrten. Dorthin begab sich jetzt Athelny mit Philip. Ehe sie fortgingen, sagte Mrs.   Athelny:
    »Wir frühstücken um drei viertel sechs, aber Sie werden sicher nicht so früh aufstehen wollen. Wir müssen jedoch um sechs an der Arbeit sein.«
    »Natürlich muss er früh aufstehen«, rief Athelny, »er muss mitarbeiten wie wir alle. Er muss sich sein Essen selbst verdienen. Keine Arbeit, kein Essen, mein Bürschchen.«
    »Die Kinder gehen vor dem Frühstück baden. Sie können Sie auf dem Rückweg rufen. Sie kommen am ›Jolly Sailor‹ vorbei.«
    »Wenn sie mich wecken, gehe ich mit baden.«
    Jane, Harold und Edward jubelten bei dieser Aussicht. Philip wurde am nächsten Morgen aus tiefem Schlaf geweckt, als die kleine Horde in sein Zimmer stürmte. Die Jungen sprangen auf das Bett, und er musste sie mit den Pantoffeln verjagen. Er zog Hosen an und den Mantel darüber und ging nach unten. Der Tag war eben erst angebrochen, und noch lag eine gewisse Kühle in der Luft; der Himmel jedoch war wolkenlos, und die Sonne schien mit gelbem Schein. Sally stand mit Conny an der Hand mitten auf der Straße. Sie hatte ein Handtuch und den Badeanzug über dem Arm hängen. Er bemerkte jetzt, dass die Farbe ihres Sonnenhutes lavendelblau war. Ihr Gesicht sah rotbraun wie ein Apfel darunter hervor. Sie begrüßte ihn mit ihrem stillen, langsam aufsteigenden Lächeln, und plötzlich kam ihm zum ersten Mal zu Bewusstsein, dass sie kleine regelmäßige weiße Zähne hatte. Er wunderte sich, dass ihm das bisher entgangen war.
    »Ich war eigentlich dafür, Sie schlafen zu lassen«, sagte sie, »aber die Kinder mussten hinaufgehen und Sie wecken. Ich habe gesagt, Sie hätten sicherlich keine Lust mitzukommen.«
    »O doch!«
    Sie wanderten den Weg hinunter und gingen dann quer durch das Marschland. Dadurch kürzte sich der Weg zum Meer auf weniger als eine Meile ab. Das Wasser sah kalt und grau aus, und Philip fröstelte beim bloßen Anblick, aber die andern rissen sich die Kleider herunter und liefen schreiend hinein. Sally machte alles etwas langsamer, sie kam nicht eher ins Wasser, bis die anderen schon um Philip herumplanschten. Schwimmen war die einzige Sportart, die er beherrschte. Im Wasser fühlte er sich zu Hause, und die Kinder ahmten ihn bald nach, als er einen Tümmler oder einen Ertrinkenden spielte, dann wieder eine dicke Dame, die ängstlich darum besorgt ist, dass ihr Haar nicht feucht wird. Es ging laut zu und her, und Sally musste streng werden, um sie alle wieder aus dem Wasser zu bekommen.
    »Sie sind so schlimm wie die Kinder«, sagte sie zu Philip in ihrer ernsten, mütterlichen Art, die zugleich komisch und rührend wirkte. »Sie sind nicht halb so ungezogen, wenn Sie nicht dabei sind.«
    Sie gingen zurück. Sally hielt den Sonnenhut in der Hand, das leuchtende Haar floss über ihre Schultern. Als sie die Hütte erreichten, war Mrs.   Athelny bereits auf dem Hopfenfeld. Athelny briet Heringe über dem Holzfeuer. Er hatte die ältesten Hosen an, die ein Mensch überhaupt tragen konnte; die Jacke hatte er nur halb zugeknöpft, und jeder konnte gleich sehen, dass er kein Hemd darunter trug; auf dem Kopf hatte er einen breitkrempigen Hut. Er war ganz in seinem Element. Von Kopf bis Fuß wirkte er wie ein echter Räuberhauptmann. Als er die kleine Gesellschaft näher kommen sah, begann er den Hexenchor aus Macbeth über den stinkenden Heringen zu singen.
    »Ihr dürft nicht lange mit dem Frühstück herumtrödeln, sonst ist Mutter böse«, sagte er, als sie ankamen.
    Nach wenigen Minuten schlenderten sie, Harold und Jane noch mit Butterbroten in der Hand, gemächlich durch die Wiese zum Hopfenfeld hinüber. Sie waren die Letzten. Ein Hopfengarten gehörte zu den Dingen,