Der multiple Roman (German Edition)

Charakter mit der Stimme eines anderen spricht.« [575] Das war Berios improvisierte Theorie.
»Agon«
, schrieb Berio, »ist ein Werk der Leichtigkeit. Leichtigkeit, weil es uns jederzeit das Gefühl vermittelt, einige der oft hinderlichen Bestandteile des musikalischen Erbes auseinandergenommen und auf ihre wesentlichen Funktionen reduziert zu haben …« [576] Ja, argumentierte Berio, Strawinskys bewusster Anachronismus war eine Form von Kreativität. Er machte das Schwere leicht.
    Wieder einmal muss ich an Kunderas »Improvisation zu Ehren Strawinskys« denken, daran, wie Kundera Adornos Angriff auf Strawinsky nacherzählt – und wie er ihn, genauso wie Bellow, verteidigt hatte. Während Adorno Strawinskys Ballett
Pulcinella
kritisiert hatte – dessen Hommage an den Komponisten des achtzehnten Jahrhunderts, Pergolesi, mit ihren Dissonanzen, ihren Abweichungen von ihrer Quelle – schrieb Kundera über Strawinsky: »Die
spielerische Transkription
eines alten Werks war für ihn eine Möglichkeit, eine Verbindung zwischen den Jahrhunderten herzustellen.« [577] Dies ist die Wahrheit, die durch Strawinskys Transkription freigelegt worden war: das Pierre-Menard-Paradox, dass die Literaturgeschichte zwar absolut historisch ist aber gleichzeitig absolut zeitlos.
    Genauso wie, um in der amerikanischen Welt zu bleiben, wir kurz an den amerikanischen Schriftsteller denken sollten, der Strawinsky am meisten ähnelte: Thomas Pynchon. In den Text von
Mason & Dixon
 – einem Roman über das achtzehnte Jahrhundert in Amerika, der im Stil eines englischen Romans des achtzehnten Jahrhunderts geschrieben ist – arbeitete Pynchon seine eigenen dissonanten Vorschlagsnoten ein, wie jenen Moment, als ein Matrose mit der Übersetzung einer schwierigen Passage aus dem Hebräischen hilft: »Das heißt ›Ich bin der ich bin‹«, übersetzte beflissen ein irgendwie seemännisch wirkendes Individuum mit gigantischen Unterarmen und einem vom Rauch seiner Pfeife immerzu zwinkernden Auge.« [578] Bei dem hilfsbereiten Seemann handelt es sich natürlich um Popeye, dem Seemann, der so zu einem weiteren Element dieser maritimen Episode wird, wo er sich zu dem Heizer in Kafkas Roman gesellt, und auch, um das Thema weiterzuführen, zu dem Heizer in Cesare Paveses erstem veröffentlichten Gedicht »Die südlichen Meere«, das die Rückkehr des Cousins des Erzählers beschreibt, der das piemonteser Dorf Santo Stefano Belbo verlassen hatte, um Matrose zu werden.
    Ein Traum nur
    blieb ihm im Blute: Einmal, als Heizer
    auf einem holländischen Schiff, begegnete er
    dem Wal, und er sah schwere Sonnenharpunen im Flug,
    sah Wale fliehn zwischen blutigen Schäumen,
    sah Verfolgung, gebäumte Schwänze und Lanzenkampf.
    Manchmal spricht er davon. [579]
    7
    Calvino beschrieb einmal, dass es, als er im Turin der frühen 1940 er Jahre zu schreiben begann, dort »eine Vorstellung von
Moral
gab, die den Stil formen sollte«. [580] Der Grund für diesen Brauch war ein Mann namens Cesare Pavese: ein Schriftsteller, Dichter, Lektor und Übersetzer.
    Pavese wurde 1908 geboren und verbrachte sein gesamtes Leben in oder in der Nähe von Turin. 1950 nahm er sich das Leben. Calvino schrieb über ihn: »Paveses neun kurze Romane bilden den dichtesten, dramatischsten, gleichförmigsten Zyklus des modernen Italiens und … beinhalten die reichsten Darstellungen der sozialen Umgebungen, der menschlichen Komödie, die Chronik einer Gesellschaft.« [581] Aber bevor er seine Romane geschrieben hatte, hatte Pavese vor allem als der Übersetzer gearbeitet, der für die Einführung der amerikanischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts in Italien maßgeblich verantwortlich war. [50] »Den großen Blütezeiten geht eine Generation eifriger Übersetzer voraus«, schrieb Pavese einmal. [582] Aber was bedeutete Amerika für Pavese? Schließlich war er – wie Kafka, wie Satie – nie dort gewesen. Das wirkliche Amerika interessierte ihn nicht: die Geographie. Amerika war für Pavese ein imaginärer Ort der Freiheit. Es erlaubte ihm, sich neu zu erfinden, da er hier seiner italienischen Vergangenheit entfliehen konnte – und so stattdessen seiner Vorstellung von der italienischen Gegenwart treu sein konnte. Wie er 1947 schrieb – im gleichen Jahr, als Schönberg in Los Angeles
A Survivor from Warsaw
komponierte – waren seine Übersetzungen »das erste Fenster zur Freiheit«. [583] Die Amerikaner waren für die Italiener genau deswegen so nützlich, weil sie so