Der Saubere Tod

zuckte die Achseln. Ich bin hierhergekommen, um Geld zu verdienen.
    Anatol nickte.
    Ich würd dir wirklich gerne meine Musik zeigen, sagte er.
    Sicher.
    Anatol lächelte. Sie ist anders als ich.
    Er stand auf und ging aufs Klo. Als er zurückkam, saß Johann nicht mehr am Tisch. Er suchte und sah ihn am Tresen, völlig absorbiert von der erleuchteten Nacht, er sah ihn durch einen Gazevorhang, und plötzlich hatte er große Angst davor, irgendwann alt zu sein.
     
    Am nächsten Abend saßen sie zu dritt in Anatols Zimmer auf Klappstühlen rund um den Tisch. Der Tisch war voll bekritzeltem Notenpapier, einigen halbausgetrunkenen Kaffeetassenund kippengefüllten Untertassen. An der weißen Wand hingen Jacken auf Kleiderbügeln. Einziger Wandschmuck waren das Piktogramm eines Ska tanzenden Mannes, ein Porträt Mahlers und ein Poster von John Lennon, in dessen Stirn mit Filzstift ein blutendes Loch gezeichnet war.
    Anatol hatte den Kopf schräg gelegt und zupfte mit seinen langen Fingern am Ohr, während er sprach, und verzog das Gesicht beim Nachdenken. Die andere Hand strich über das Notenpapier, bis er beide Hände schließlich damit beruhigte, sie einen Joint drehen zu lassen.
    Die Ereignisse kommen, wie sie wollen, sagte er, ohne Kontrolle, ohne Plan, der Einfall, er ist völlig unverdient, es ist die reine Hilflosigkeit und Machtlosigkeit, die ihn produziert. Es ist ein Irrtum zu glauben, du könntest planen. Du bist hilflos wie ein Baby, das auf die Milch wartet. Erst wenn du nicht mehr damit rechnest, ist er plötzlich da.
    Johann und Barbara saßen ihm gegenüber und hörten zu.
    Anatol fuhr sich durch das dünne Haar. Bislang hatte jeder Komponist nur die Wahl, ja oder nein zu sagen zu dem, was kam, das eine paßte in seine Pläne, das andere nicht, aber wo war die Meßlatte, mit welcher Logik das eine ja und das andere nein? In Wirklichkeit bleibt es sich doch gleich. Der Zufall kennt keinen Vorrang. Man muß also eine musikalische Form finden, die sich nicht festlegt, die gegen diese subjektive vorgebliche Ordnung demonstriert, gegen eine Komposition, einen Aufbau, ihre eigene Wiederholung, wo es gar keinen, aber gar keinen Grund gibt, außer dem sympathischen Klang, ein Thema zu wiederholen, es sei denn, daß der Zufall es so will.
    Anatol wandte sich an Johann: Du hast mir gesagt, der Zufall, das ist der Krieg, das gibt keinen Sinn, das ist der brutale Unfug, dem unser Ordnungsgefühl sich verweigern will, an dem es aber gar nichts ändert, demgegenüber es lächerlich ist, kindisch.
    Barbara schüttelte den Kopf. Anatol sah sie an.
    Ich denke an den Libanon. Das blinde Schießen von jedem auf jeden. Ein Prinzip, das Schule machen wird, überall, weil es so absurd ist und so ungeheuer befreiend.
    Ja, und darum ist das Komponieren so sinnlos geworden, fuhr Anatol fort, die einsame Arbeit der Tonschmiede, das Auswählen und Abwägen und Aufbauen. Der Wille, alles unter Kontrolle zu bekommen, keine freie Note mehr, das ist es, die Entfernung von den Realitäten der Welt, die die Musik in eine Sackgasse geführt hat, und überdies kann es gar nicht gelingen, denn das Irrationale kommt doch immer mit hinein, und wenn du dich noch so bemühst. Also muß man selbst anonym werden und den Zufall ganz bewußt einbauen.
    Vielleicht ist es befreiend, sagte Barbara, aber es ist grausam. Und es negiert jede erreichte Ordnung.
    Und was ist das, Ordnung? fragte Johann. Das ist, daß nur die eine Seite schießen darf.
    In Beirut schießen alle Seiten auf alle, sagte Barbara. Die Ordnung ist offensichtlich fort, wenn es auch nicht sicher ist, ob diese Unordnung nicht doch in jemandes Interesse liegt. Aber das Ergebnis ist das reine Chaos. Vielleicht ist es das, was alle Welt heimlich will. Aber es mitzuerleben ist einfach unerträglich. Und in der Musik kaum angenehmer, denke ich.
    Anatol zupfte heftig am Ohr. Ja natürlich! Schöne Musik wird das nicht geben. Aber was ist schöne Musik. Irgendwann hat irgend jemand Regeln aufgestellt, die vorher nicht galten. Vorher war das Chaos. Und mit gutem Recht.
    Aber das Chaos heißt Mord. Die Leute lieben einander nicht, wenn du sie einmal losläßt. Wenn sie einmal im luftleeren Raum schweben, wenn sie sich der Zeiten ohne Gesetze erinnern, dann schlagen sie einander tot, sagte Barbara.
    Und je mehr auf diesen Regeln und Gesetzen beharrt wird, antwortete Anatol, desto näher kommt diese Zeit.
    Und wo bleibt dein Mensch? fragte Johann. Dein Mensch mittendrin?
    Mein Mensch ist