Der Schneesturm

auf das windschiefe Vordach zu, erklommen die Stufen. Wasja stieß mit der Schulter gegen die Tür, sie gab nach. Beim Eintreten ins düstere Vorhaus prallte er gegen etwas, fluchte. Garin, der ihm gefolgt war, starrtein die Dunkelheit und konnte zwei Fässer, eine Schubkarre sowie allerlei Gerümpel gerade so ausmachen. Es roch irgendwie nach Bienenzucht: Waben, Perga und Wachs. Dieser liebliche Sommergeruch passte überhaupt nicht zum Schneetreiben im Februar.
    Wasja hatte sich zu der mit Sackleinen tapezierten Tür vorgekämpft und öffnete sie, wozu er eine der beiden großen Taschen unter die Achsel klemmen musste.
    »Hallöchen!«, rief er und schritt über die hohe Schwelle. Der Doktor stieg, den Kopf vor dem Türbalken einziehend, hinterher.
    Im Wohnraum der Hütte war es etwas wärmer, heller und geräumiger als im Vorhaus: Im großen russischen Ofen brannte Holz; auf dem Tisch stand ein einsames hölzernes Salzfässchen neben einem Laib Brot, über den ein Tuch gedeckt war; in der Ecke hob sich eine einsame Ikone ab; an der Wand eine einsame Pendeluhr, sie stand auf halb sechs. Außer einer Truhe und einer eisernen Bettstatt konnte der Doktor keine weiteren Möbel erkennen.
    »Onkel Kosma?«, rief Wasja und stellte die Taschen des Doktors sorgsam auf dem Boden ab.
    Keine Antwort.
    »Vielleich dasser aufm Hof iss?«, äußerte Wasja eine Vermutung, das breite sommersprossige Gesicht mit der lächerlich rosafarbenen, wie frisch geschält wirkenden Nase nach dem Doktor umgewandt.
    »Hä? Wassiss?«, tönte es vom Ofen herab. Ein verstrubbelter Rotschopf mit zottigem Bart und verschlafenen Augenschlitzen tauchte über ihnen auf.
    »Da biste ja, Onkel Kosma!«, rief Wasja freudig. »Das Doktorchen dahier muss dringends nach Dolgoje, und auf der Station hats keine Pferde.«
    »Ja, und?«, fragte der Kopf und kratzte sich.

    »Vielleich dassde ihn mitm Mobil hinbring tätst?«
    Garin trat vor den Ofen.
    »In Dolgoje herrscht eine Epidemie, ich muss dahin, heute noch! Unbedingt!«
    »Eine Epidemie …« Der Brotkutscher rieb sich die Augen. Seine Finger waren groß und schwielig, mit schmutzigen Nägeln. »Stimmt. Davon wars die Rede. Vorgestern, auf der Post in Choprowo.«
    »Die Kranken erwarten mich. Ich bringe die Vakzine.«
    Der Kopf auf dem Ofen verschwand, man hörte ein Ächzen, das Knarren einer Stiege. Kosma kam herunter. Hustend trat er hinter dem Ofen hervor: ein kleiner, hagerer, schmalschultriger Mann um die dreißig, mit krummen Beinen und übermäßig großen Händen, wie man sie öfters bei Schneidern findet. Sein Gesicht – spitznasig und verquollen vom Schlaf – schien gutmütig. Versuchte ein Lächeln. Barfüßig, in Unterzeug stand er vor dem Doktor und raufte sich das struppige rote Haar.
    »Die Vak…zine, sagt Ihr?« Ehrerbietig und mit Vorsicht formten seine Lippen das fremde Wort, so als könnte es bei Unachtsamkeit entgleiten und auf den alten, rissigen Dielenboden fallen.
    »Die Vakzine«, bekräftigte der Doktor und zog sich die Fuchsschwanzmütze, unter der es ihm schnell warm geworden war, vom Schädel.
    »Draußen stürmts und schneits, der Herr«, sagte Kosma, den sie den Krächz nannten, mit einem Blick auf das beschlagene Fenster.
    »Das weiß ich«, erwiderte der Doktor und, mit erhobener Stimme: »Aber die Kranken können nicht warten!«
    Der Krächz kratzte sich und ging zum Fenster, dessen Rahmen dick bereift war.

    »Nich mal Brot hab ich heute gefahrn«, sagte er und fuhr mit dem Finger über eine von der Ofenwärme angetaute Stelle, spähte hindurch. »Der Mensch, der lebt ja nich vom Brot alleine, nich wahr?«
    »Wie viel willst du?«, fragte der Doktor, der langsam die Geduld verlor.
    Der Krächz sah ihn an, als fürchtete er, von ihm geschlagen zu werden, ging schweigend in die Ecke rechts vom Ofen, wo auf einer Bank und darüberliegenden Borden Eimer, Töpfe und Kessel standen, nahm eine kupferne Kelle zur Hand, mit der er Wasser aus einem Eimer schöpfte. Trank in hastigen Schlucken. Der Adamsapfel hüpfte.
    »Fünf Silberrubel!«, bot der Doktor an – mit einem so drohenden Unterton, dass der Krächz zusammenzuckte.
    Doch im nächsten Moment lachte er, wischte sich den Mund mit dem Ärmel.
    »Ja nu. Was soll ich damit …«
    Er legte die Kelle zurück, sah sich um. Hickste.
    »Weiß nich … Hab grad erst angeheizt!«
    »Da sterben Menschen!«, rief der Doktor.
    Der Krächz, ohne ihn anzusehen, scharrte sich die Brust, spähte zum Fenster hinaus. Der Doktor sah den