Der Schnupfen

Anerkennung an. Wie leicht fiel es ihm, derartige Konzepte aus der Luft zu greifen! Unten klingelte es, und zwar immer lauter, schließlich durchdringend, bis es abbrach und ich die Stimme einer Frau vernahm, die ein Kind tadelte. Barth stand auf.
    »Zeit für uns. Wir essen stets pünktlich.«
    Im Eßzimmer brannten auf dem Tisch rosa Kerzen in langer Reihe. Noch auf der Treppe flüsterte Barth mir zu, daß seine Großmutter dabeisein werde, eine Frau von neunzig Jahren, doch in jeder Hinsicht aktiv, vielleicht ein bißchen exzentrisch. Ich verstand das als Ermahnung, mich über nichts zu wundern, antwortete aber nicht mehr, weil ich die Hausgenossen begrüßen mußte. Außer den drei Kindern, die ich schon kannte, und Frau Barth erblickte ich hinter dem Tisch in einem geschnitzten Lehnsessel, genau wie der oben in der Bibliothek, eine alte Dame in Gewändern von wahrhaft bischöflichem Violett. Auf der Brust glitzerte ein diamantbesetztes altmodisches Lorgnon, und ihre kleinen schwarzen Augen bohrten sich in mich hinein wie glänzende Steine. Sie reichte mir ihre Hand so hoch und energisch, daß ich sie küßte, was ich sonst nie tue, und sagte mit unerwartet fester, männlicher Stimme, als gehörte diese einer anderen Person oder als wäre ein Film falsch synchronisiert:
    »Also Sie sind Astronaut? Mit so jemandem habe ich noch nie bei Tisch gesessen.«
    Sogar der Doktor war verwundert. Seine Frau warf ein, die Kinder hätten mich angekündigt. Die alte Dame hieß mich neben sich Platz nehmen und laut sprechen, weil sie schlecht höre. Neben ihrem Gedeck lag, einer halben Bohne ähnlich, ein Hörgerät, das sie aber nie benutzte.
    »Sie werden mich unterhalten. Ich glaube nicht, daß ich so schnell wieder die Gelegenheit habe. Bitte sagen Sie mir, wie sieht die Erde wirklich aus - so von oben? Ich traue den Fotografien nicht.«
    »Und mit Recht«, sagte ich, während ich ihr die Salatschüssel reichte, innerlich amüsiert, daß sie sich so verwegen an mich heranmachte, »keine Fotografie kann das wiedergeben, vor allem wenn die Umlaufbahn eng ist, denn dann ersetzt die Erde den Himmel. Sie wird zum Himmel.
    Sie verdeckt ihn nicht, sie ist er. Diesen Eindruck hat man.«
    »Ist das tatsächlich so schön?« In ihrer Stimme lag Zweifel.
    »Mir hat es gefallen. Den größten Eindruck hat mir die Menschenleere der Erde gemacht. Keine Spur von Städten, Straßen, Häfen, nichts, nur Ozeane, Kontinente und Wolken. Übrigens, die Ozeane und Kontinente sahen ungefähr so aus, wie wir es in der Schule im Erdkundeunterricht ge-lernt haben. Dagegen die Wolken … sie erscheinen mir sehr merkwürdig, vielleicht gerade deshalb, weil sie den Wolken so unähnlich sind.”
    »Und wem ähnlich?«
    »Das kommt auf die Höhe der Umlaufbahn an. Aus größter Entfernung sahen sie aus wie die sehr alte runzlige Haut eines Nashorns, so bläulichgrau, mit Sprüngen. Aber wenn man sich nähert, sehen sie aus wie Schafwolle von Schafen verschiedener Farbe, die mit Kämmen auseinandergezupft ist.«
    »Und waren Sie auf dem Mond?«
    »Leider nicht.«
    Ich bereitete mich auf weitere kosmologische Fragen vor, doch wechselte sie unerwartet das Thema.
    »Sie sprechen ganz fließend französisch, aber irgendwie seltsam. Sie benützen andere Wörter - kommen Sie aus Kanada?«
    »Meine Familie stammt von dort. Ich bin schon in den Staaten geboren.«
    »Sehen Sie. Ihre Mutter ist Französin?«
    »Sie war es.«
    Ich sah, wie beide Eheleute Barth über den Tisch hinweg die alte Dame anschauten, als wären sie bemüht, deren Neugier zu dämpfen, aber sie kümmerte sich nicht darum.
    »Und Ihre Mutter hat mit Ihnen französisch gesprochen?«
    »Ja.«
    »Sie heißen John. Aber Ihre Mutter hat Sie zweifellos Jean gerufen.”
    »Ja.«
    »Dann werde ich Sie auch so nennen. Bitte schieben Sie die Spargel da weg. Ich darf keine essen. Das Alter, Monsieur Jean, beruht darauf, daß man Erfahrungen gemacht hat, die man nicht ausnutzen kann. Deshalb tun sie recht daran« - das galt dem Rest der Familie - »wenn sie mich nicht beachten. Sie wissen das nicht, aber zwischen dem siebzigsten und dem neunzigsten Lebensjahr ist ein sehr großer Unterschied. Ein prinzipieller«, betonte sie und verstummte, weil sie zu essen begann. Erst nachdem die Teller gewechselt worden waren, belebte sie sich wieder.
    »Wie oft waren Sie im Kosmos?«
    »Zweimal. Aber ich habe mich nur unwesentlich von der Erde entfernt, wenn man sie mit einem Apfel vergleichen wollte, dann nur so