Der Schrecken verliert sich vor Ort

Vielleicht später einmal, vielleicht eines Tages, vielleicht nie. Zofia ließ ihre Mutter nicht aus den Augen. Sie war die erste Besucherin, was würde sie tun? Sie setzte sich zur Probe auf ein Bett. Vier Frauen in so einem Kasten – wirklich? Erfroren über Nacht? Sie maß die Länge der Baracken aus, sie zählte die Schritte. Tausend Menschen in so einem Stall – war das möglich? Sie bewegte sich wie zwanzig Jahre später die Staatsanwälte beim Lokaltermin oder wie sehr viel später die Touristen, die sich verrostete Löffel in die Tasche steckten als Souvenir. Zofia begriff. Das war die Zukunft. Löffelsammler. Zweifler. Nachrechner. Und keiner konnte sehen, hören und fühlen wie es wirklich war – das sollte sie ertragen?
    Bis zu dieser Reise hatte sich ihr Körper zusammengerissen. Danach explodierte er, als wollte er sich für alles rächen, was ihm angetan worden war. Sie wurde immer wieder gesund, sagte Leszek, aber als die Verwirrung begann, schien es, als habe sie genau auf diese Krankheit gewartet. Sie kämpfte nicht. Sie warf sich ihr in die Arme wie einem Geliebten. Manchmal ging sie noch in den Dom, setzte sich an die Orgel und improvisierte. Wenn sie spielte, kamen die Leute von der Straße und hörten zu. Sie machte wunderbare Musik. Sie sang wie ein Engel. Als sie den Dom nicht mehr fand, habe ich sie zu mir genommen.
    Leszek stand auf. Kommt mit, sagte er, Besuch mag sie gerne. Er hatte seiner Tante einen Berg bunter Kissen in den Rücken gestapelt. Sie saß aufrecht im Bett. Ihr Kopf war nicht größer als der eines Kindes, die Haut war straff, fast ohne Falten. Die weißen Haare hatte er zu Zöpfen geflochten. Sie trug ein fliederfarbenes Nachthemd, hübsch sah sie aus, zart wie eine Zauberfee. Ihr Herz ist bockig, sagte Leszek, es schlägt einfach immer weiter. Bumbum, bumbum, bumbum.
    Das Zimmer war klein. Ein Schrank, ein Bett, ein Nachttisch. Drei Wände waren weiß gestrichen, die Wand, auf die Zofia schaute, war bemalt. Eine flache Landschaft, die am Fußende ihres Bettes begann und sich in der Ferne mit dem Himmel traf. Vier Meter breit, drei Meter hoch. Rechts im Bild ein Birkenhain mit einem See, an dessen Rändern Wiesenschaumkraut wuchs. Viele braune Striche, waagerecht und rote, senkrechte Striche, die in den Himmel ragten. Schienenstränge zerteilten das Grün der Landschaft. Heiner sah das Bild zum ersten Mal. Er wollte lachen – und stockte.
    Leszek, du bist verrückt!
    Ich habe es mit Blumen versucht, sagte Leszek, mit Wald, mit Bergen, mit Meer. Immer hat sie geweint und ich habe alles überstreichen lassen. Eines Nachts kam mir diese Idee. Nun weint sie nicht mehr.
    Meine arme, arme Zofia, sagte Heiner, hier bist du zuhause? Langsam, wie mechanisch, drehte Zofia ihren Kopf den Besuchern zu. Die grauen Augen waren riesig in dem kleinen Gesicht. Sie zeigte kein Erstaunen, kein Befremden, keine Freude. Besuch gehörte nicht in ihre Welt. Sie drehte den Kopf zurück und nahm den murmelnden Gesang wieder auf.
    So nahe am Bett verstand Lena Tante Zofias Vaterunser. Dies ist kein Sanatorium, dies ist eine deutsche Strafkompanie … dies ist kein Sanatorium, dies ist eine deutsche Strafkompanie … dies ist kein Sanatorium … dies ist …
    Wie lange macht sie das schon, fragte Lena. Leszek sagte: Mir kommt es vor wie immer.

Triste Häuser mit engen Wohnungen für Familien, die morgens zur Arbeit fahren. Leszek lehrte an der Hochschule in Breslau Architektur. Von ihrer Schlafkammer sahen sie den Hof mit dem Lastwagen und den lauernden Hunden. Das Frühstück zog sich bis Mittag hin. Sie lebten seit drei Tagen in einer Siedlung mit fünfstöckigen Wohnblocks irgendwo zwischen Görlitz und Breslau. Leszek hatte Urlaub genommen.
    Iss, Lena.
    Weiß schon.
    Sie sah das Gesicht im Bilderrahmen auf dem Küchenschrank. Ein Pagenkopf mit schmalen Augen, im Kinn ein Grübchen. Leszeks Schwester? Seine Frau? Sie mochte nicht fragen, in dieser Wohnung erwartete sie keine heiteren Geschichten. Heiner, der ihrem Blick gefolgt war, nahm ihr die Frage ab. Wie geht es Roza?
    Gut, sagte Leszek. Bevor wir in dieser Wohnung verrückt wurden, ist sie zu Freunden nach Breslau gezogen.
    Und die Liebe?
    Hält das aus.
    Das habt ihr klug gemacht.
    Am Küchenfenster zog die Schnellstraße vorbei, dahinter begann eine Landschaft mit Obstbäumen, Sträuchern und Gartenhäuschen. Kommt, sagte Leszek, ich zeig euch den Garten.
    Sie gingen über die Höfe der Wohnblocks. Triste Karrees mit Sandkästen ohne