Der Sonntagsmonat

geduldig hin. Die Leere, die Stille, die Hypothekentilgungsraten, die Pfuscherei, die sich die Handwerker geleistet, und das minderwertige Material, das sie beim Bau der neuen Kirche verwendet hatten, der komische Geruch bei Regen – das reichte ihm dann. Sein Küster überraschte ihn eines Samstagabends im Heizungskeller dabei, wie er Zeitungspapier mit Heizöl tränkte, und nun ist er hier unter uns.
    Aber du kennst diese Geschichte, und ich hatte ja auch eine andere erzählen wollen. Golf. Golf, Gold, Sold, Soul, Sous, nous, Gnus, Anus, Amos. Acht Schläge mit ein bißchen Mogelei und einem Einer-Putt. Das Eigenartige daran, wie Arnos Golf spielte, war, daß, welchen Schläger er auch benutzte, vom Driver bis zur Wedge, die Flugbahn des Balles immer gleich war – flach und gleichsam wie eine Schädeldecke gewölbt. Aber er war zuverlässig, man konnte immer bei ihm auf ein normales Bogey rechnen, was mir die Freiheit gab (Freiheit! – ein Wort, das man zusammen mit dem Wort Liebe in den Block schließen sollte: das eine ein Anarchist, das andere ein Wüstling), jeweils auf Par zu spielen. Trotzdem, was für Chancen hatte man gegen einen scharfen Putter und einen großen Schläger? Ziemlich geringe! Ein kümmerlicher – rettender? – Rest. Woodey war mir drei Löcher voraus und hatte noch vier vor sich. Beim fünfzehnten verzog er den Ball nach links in den Tümpel. «Unum baptisma in remissionem peccatorum», sagte ich zu ihm und schlug kurz mit einem Eisen zu einer sicheren Fünf. Blieben noch drei, und zwei Abstand. Ein schönes Polster, schien sein Nacken zu sagen, in dem meine kleine Latein-Banderilla immer noch ungespürt wippte. Oder vielleicht gefühlt als nicht benötigtes Aufwallen göttlicher Eingebung, denn er schwang sein Fairwayholz zu stark auf dem breiten sechzehnten Fairway und toppte den Ball schwer: er kullerte in ein Präriehund-Erdloch. Jedenfalls verschwand er in den Erdfalten am Rand des kleinen Wasserlaufs. Zu viert liefen zehn Minuten suchend im Kreis herum, wie alte Frauen, würdest du sagen, die auf unbebauten Grundstücken Brennmaterial sammeln, ehe wir aufgaben. «Qui tollis peccata mundi», tröstete ich meinen priesterlichen Gegner, und selbstgefällig (ich gestehe es) schlug ich meinen eigenen Ball mit einem gleichgültigen, aber sicheren, kurzen Holzschlag aufs Grün, zu einem weiteren siegreichen Bogey. Jamie Ray war in einem Bunker in Schwierigkeiten geraten, und Arnos traf genau den hinteren Teil des Lochs, so daß wir auch um einige Vierteldollar von unseren Teamschulden herunterkamen. Für Woody geriet die Welt ins Wanken. Als wir den Ball für das siebzehnte Loch (Par drei) aufteeten, gewahrte ich, wie zum erstenmal der Gedanke über ihn hereinbrach, daß er seine Führung womöglich noch ganz verlieren würde. Er war verwirrt; er war erregt; das Latein hatte Schleusen des excessus in ihm aufgetan. Er überraschte mich unangenehm, indem er mit einem Eisen 6 den Ball genau in die Mitte des Grüns schlug, das sich dem Sonnenuntergang, Kalifornien und dem Pazifik entgegenneigt, dem Mare Pacis, das sich wie ein Augapfel ohne Scheuklappe dem Unendlichen entgegenwölbt. Meinem eigenen Eisen 5 gelang ein glücklicher Schlag, und der Ball schien dem grellen Glanz entgegen zum rechten Rand des Grüns zu trudeln. Weder Arnos noch Jamie Ray hatten Schwierigkeiten. Hosianna.
    Man muß hier einige Stufen aus orangefarbenem Schieferton hinuntergehen. Das Licht war so schön, unsere abendlichen Drinks waren so nahe, und unser Wettspiel war so lustig – ein lockeres Hin und Her, schwankend wie ein glückliches Kind in einer Decke, die jeder von uns an einer Ecke hielt –, daß wir in unserer Freude laut redeten, und als wir auf dem Grün waren, hob ich, der ich als erster zu putten hatte, die Arme und psalmodierte: «Pleni sunt coeli et terra gloria tua.» Es wird Sie überraschen oder auch nicht, meine mysteriöse Ms. zu erfahren, daß man mich zum Clown der Gruppe ernannt hat.
    Ohne jede Clownerie jedoch stellte ich mir die Linie meines langen Putts so genau vor, daß sie in meinem Geist zu einem platonischen Eidos wurde, so überwirklich wie es ein Kubikzoll des Sirius in der Sekunde auf Erden sein würde, ehe unter seinem Gewicht der Labortisch zusammenbräche und er einen sauberen viereckigen Tunnel querdurch bis nach China brennen würde. Und ich schlug zu, und wenn der Ball auch nicht ins Loch traf, so rollte er doch nahe genug zum Einlochen heran, was aus fünfzehn Meter