Der Tag der roten Nase

Werkzeugen befrachtetem Blaumann ins Nachbarhaus, kehrte wenig später kopfschüttelnd zu seinem Auto zurück und marschierte dann erneut ins Haus, in der Hand einen Werkzeugkasten, wobei er alles in allem so aussah, als wolle er jemandem die Giftschlangen, von denen es in seinem Kopf wimmelte, ins Gesichtspeien. Durchs Doppelfenster hörte man, wie äußerst grob und mit massivem Gerät etwas irgendwo eingerammt wurde.
    »Ja, aber Sie wollten ja Fragen stellen«, rief Virtanen dann plötzlich beinahe laut aus und erschrak wohl selbst über sein abruptes Zurückrutschen in die Welt.
    Ich erwiderte, man könne sich von mir aus durchaus duzen, und ging wieder dazu über, mit den Unterlagen zu hantieren. Meine Entscheidung hatte ich bereits getroffen, trotzdem studierte ich eine Weile die offiziell wirkenden Schriftstücke, bevor ich sagte. »Ja, aber das ist ja erst mal nur vorläufig. Bei uns läuft gerade die sogenannte Zielgruppenkartierung, das ist die Phase, in der wir die geeigneten Personen für die Studie suchen. Vorläufig.«
    »Ach«, sagte Virtanen scheu, als hätte er Angst, dafür nicht gut genug zu sein.
    »Ja also, in dieser Phase besteht meine Aufgabe nur darin, einzuschätzen, wie gut ein Kunde sich einfügt in die, wie soll ich sagen, in die Großkunden- oder. Warte mal. Also in die Auftraggeber-, äh, wie soll ich das jetzt ausdrücken, sodass auch wir gewöhnlichen Menschen es verstehen, also quasi in die Sequenzerei. In die Sequenz.«
    Mir wurde siedend heiß, ich hatte das Gefühl, gleich platzen sämtliche Zellen in meinem Körper. Hatte ich mich ein bisschen zu sehr auf Virtanens Rausch verlassen? Ich wusste, es würde mir nicht gelingen, auch nur einen einzigen Terminus aus dem schwülen Unsinn zu erklären, falls er genauere Angaben verlangte, der Kunde.
    Virtanen schien sich in den Tiefen seiner Birne, in die mittels des Flascheninhalts langsam Bewegung kam, über etwasvöllig anderes Gedanken zu machen. »Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, etwas anzubieten«, sagte er und starrte schuldbewusst auf die Flasche.
    »Äh«, sagte ich – ich sagte es tatsächlich und ächzte es nicht bloß. »Bei meiner Arbeit trinkt man so viel Kaffee, dass man mittags schon das Zittern kriegt.«
    »Kaffee hätte ich sowieso keinen«, sagte er und sah nachdenklich und in einer wie mit Schnüren umwickelten Haltung aus dem Fenster. »Gehabt.« Wieder atmete er eine Weile quasi lang gestreckt und fragte dann: »Hast du auch manchmal das Gefühl, dass alleine getrunkener Kaffee ein ziemlich einsames Getränk ist?«
    Ich sah ihn an. Es war schwer zu glauben, dass er sich bewusst war, mit wem er sprach, er bemerkte vermutlich kaum, dass er laut redete. Am liebsten hätte ich gesagt, ja, das Gefühl kenne ich, aber gleichzeitig überkam mich die Hast. Ich wollte dieses Fass jetzt einfach nicht aufmachen, es war immerhin bis jetzt in ziemlich angenehmen Bahnen geblieben, das Gespräch. Ich versuchte die Papiere auf dem Tisch in akkurate Ordnung zu klopfen. Sie ließen sich einfach nicht auf Kante bringen, als stünden sie unter Strom. »Ja«, sagte ich. »Alles deutet darauf hin, dass Sie sich für die Testgruppe ausgezeichnet eignen.« Kurz hörte ich meine Stimme auf einem anderen Kanal als sonst, sie klang wieder irgendwie blechern und verzögert, wie kürzlich bei meinem Sohn am Handy; das war wohl die Rückkehr in die Welt der Maschinensprache.
    Virtanen richtete den Blick auf mich. »Sollten wir uns nicht sozusagen duzen?«, fragte er. Dann begriff er endlich auch den Rest von dem, was ich gesagt hatte, und gab plötzlich geradezu sprudelnd von sich: »Ach so, aber Sie kommen dann, oder ichmeine, du kommst wieder? Tschuldigung, das ist jetzt ein bisschen durcheinander alles. Ich meine bloß, also ich bin praktisch, wie sag ich das jetzt, geeignet?«
    Ich nickte hebekranartig, lächelte wie eine Mundharmonika und wurde mir dann auf ziemlich unschöne Art der ganzen Künstlichkeit, die plötzlich in mich gefahren war, bewusst. Ich machte mich hastig an den Aufbruch, roboterte dabei noch schlimmer als zuvor und klang beim Rascheln mit den Papieren und beim Klimpern mit der Handtasche wahrscheinlich wie ein Spielautomat. Ich gelangte an der Couch vorbei zur Flurmündung, streckte die Hand aus und sagte: »Dann also bis zum baldigen Wiedersehen.« Den Fehler bemerkte ich zu spät, aber da konnte ich die Hand auch nicht wieder zurückziehen. Überraschenderweise war Virtanens Druck seit dem letzten Mal aber