Der Talisman

– daran bestand kein Zweifel.
    Oatley, New York, tief im Herzen von Genesee County, kam ihm jetzt vor wie eine entsetzliche Falle, die man für ihn aufgestellt hatte. Eine Art städtischer Kannenpflanze. Eines der wahren Wunder der Natur, die Kannenpflanze. Leicht, hineinzukommen. Fast unmöglich, wieder herauszukommen.
     
    2
     
    Ein hochgewachsener Mann mit dickem, vorquellendem Bauch stand da und wartete darauf, die Toilette benutzen zu können. Er rollte einen Plastikzahnstocher von einem Mundwinkel in den anderen und starrte Jack an. Jack vermutete, dass es der Bauch dieses Mannes gewesen war, den er mit der Tür getroffen hatte.
    »Arschloch«, wiederholte der dicke Mann, und dann wurde die Toilettentür aufgerissen. Ein Mann kam heraus. Einen Augenblick, in dem Jacks Herzschlag aussetzte, standen sie sich Auge in Auge gegenüber. Es war der Mann, der wie Randolph Scott aussah. Aber er war kein Filmstar; er war nur ein Fabrikarbeiter aus Oatley, der seinen Wochenlohn vertrank. Später würde er in seinem halb abbezahlten Mustang davonfahren oder vielleicht auch auf einem zu drei Vierteln abbezahlten Motorrad – einer großen alten Harley, wahrscheinlich mit einem Aufkleber AMERIKA DEN AMERIKANERN auf der Verkleidung.
    Seine Augen wurden gelb.
    Nein, das bildest du dir nur ein, Jack. Er ist nur …
    … nur ein Fabrikarbeiter, der ihn beäugte, weil er neu war. Wahrscheinlich hatte er hier in der Stadt die High School besucht, hatte Football gespielt, ein footballbegeistertes katholisches Mädchen geschwängert und geheiratet, und das Mädchen war fett geworden von Schokolade und Eiscreme; nur einer dieser Oatley-Typen, nur …
    Aber seine Augen sind gelb geworden.
    Schluss damit. Sie wurden es nicht!
    Dennoch war etwas an ihm, das Jack an das erinnerte, was passiert war, als er in die Stadt kam – an das, was im Tunnel passiert war.
    Der dicke Mann, der Jack ein Arschloch genannt hatte, wich vor dem geschmeidigen Mann in Levis und sauberem weißem T-Shirt zurück. Randolph Scott bewegte sich auf Jack zu. Seine großen, von Adern durchzogenen Hände schwangen an seinen Hüften.
    Seine Augen funkelten eisig blau – und begannen sich dann zu verändern, feuchter und heller zu werden.
    »Junge«, sagte er, und Jack floh mit unbeholfener Hast, stieß mit dem Hinterteil die Schwingtür auf, ohne Rücksicht darauf, ob sie jemanden traf.
    Lärm stürmte auf ihn ein. Kenny Rogers brüllte jemandem namens Reuben James begeistert eine bäurische Hymne zu. »Du bist einer, der immer die andere Wange hinhält«, erklärte Kenny diesem Raum voller schlurfender, verdrossen dreinblickender Trunkenbolde, »und sagst, auf die Sanftmütigen wartet eine bessere Welt.« Jack entdeckte niemanden, der sonderlich sanftmütig aussah. Die Genny Valley Boys kehrten aufs Podium zurück und griffen nach ihren Instrumenten. Alle mit Ausnahme des Mannes, der die Pedal-Steel-Gitarre spielte, wirkten betrunken und verwirrt – als wüssten sie nicht recht, wo sie sich befanden. Der Gitarrenspieler sah nur gelangweilt aus.
    Links von Jack benutzte eine Frau das Münztelefon – ein Telefon, das Jack, wenn es nach ihm ging, nie wieder anrühren würde, nicht für tausend Dollar. Während sie redete, fummelte ihr betrunkener Begleiter in ihrem halboffenen Cowboyhemd herum. Auf der großen Tanzfläche schlurften und schoben sich vielleicht siebzig Paare, ohne sich um das flotte Tempo der Musik zu kümmern; sie pressten sich lediglich aneinander, ließen die Becken kreisen, die Hände auf dem Hintern des Partners, Lippen auf Lippen geklebt, und Schweiß rann ihnen über die Stirn und zeichnete dunkle Flecke unter den Achselhöhlen.
    »Gott sei Dank«, sagte Lori und stieß die halbhohe Schwingtür am Rande der Bar für ihn auf. Smokey stand ungefähr in der Mitte des Tresens und füllte Glorias Tablett mit Gin-and-Tonics, Wodka-Sours und dem, was als einziges mit Bier, dem Leib- und Magengetränk von Oatley, zu konkurrieren schien: Black Russians.
    Jack sah Randolph Scott durch die Schwingtür hereinkommen. Er warf Jack einen Blick zu, und wieder fingen seine blauen Augen die von Jack sofort ein. Er deutete ein Nicken an, als wollte er sagen: Wir reden noch miteinander. Ganz bestimmt. Darüber, was es im Oatley-Tunnel gibt oder nicht gibt. Oder über Peitschen. Oder kranke Mütter. Vielleicht reden wir auch darüber, dass du sehr, sehr lange hier in Genny County bleiben wirst … vielleicht so lange, bis du ein alter Mann bist, der über