Der Tod kommt wie gerufen

was die heutige Rockmusik angeht.«
    »Stimmt das?«
    »Abgrundtief ist ein bisschen stark.«
    »Kinder können brutal sein.«
    »Tyrell hat mich gefeuert«, sagte ich. »Und Slidell hält seinen Schönheitsschlaf.«
    »Und den willst du auf keinen Fall stören.«
    »Auf gar keinen Fall. Wenn du geduscht hast, können wir uns ja an den Computer setzten und deine Milkmen nachschauen.«
    Ich machte Popcorn, um eine festliche Atmosphäre zu erzeugen.
    Ryan und ich erfuhren, dass die Dead Milkmen eine satirische Punkband waren, deren erstes offizielles Album, Big Lizard in My Backyard, 1985 veröffentlicht worden war.
    »Dein Shirt sollte inzwischen ein Klassiker sein«, sagte ich.
    »Könnte bei der Antiques Roadshow ein Vermögen verdienen.«
    Ich hatte plötzlich ein Bild von April Pinder vor mir.
    »Kennst du die Cheeky Girls?«, fragte ich.
    »Nein. Aber freche Mädchen lerne ich immer gern kennen«, sagte Ryan mit übertriebenem Zwinkern.
    Ich verdrehte rekordverdächtig die Augen.
    Wir fanden heraus, dass die Cheeky Girls in Rumänien geborene Zwillinge waren, Gabriela und Monica Irimia. Ihre erste Single, The Cheeky Song (Touch My Bum) , war fünf Wochen lang unter den ersten Fünf der britischen Hitparade. In einer Umfrage von Channel 4 wurde sie zur schlechtesten Pop-Platte aller Zeiten gekürt.
    »Ich muss mir unbedingt den Text dieses Songs anschauen«, sagte Ryan, als er den Titel las.
    Ich fand eine Site mit Texten von Rock-’n’-Roll-Songs und zog den Cursor nach unten bis zu dem Eintrag über die Cheeky Girls.

    »Cheap Trick!«, rief Ryan.
    »Was habe ich denn getan, dass du mir billige Tricks vorwirfst? «
    »I want you to want me«, sang Ryan. Schlecht.
    Ryan deutete auf die Gruppe direkt über Cheeky Girls. Cheap Trick.
    »Ich liebe diese Jungs«, sagte Ryan.
    Ich schaute ihn nur verständnislos an.
    »Vielleicht ist abgrundtief sogar noch großzügig«, sagte Ryan.
    Ich klickte die Site von Cheap Trick an.
    Und spürte, wie mir das Adrenalin durch den Körper schoss.
    »Cheap Trick ist schon seit den Siebzigern eine Institution. ›Dream Police‹, ›The House is Rockin‹ . Kennst du Comedy Central’s Colbert Report? Cheap Trick schrieben und spielten den Titelsong. Und auch den für That ‘70s Show.«
    Ich hörte kaum, was Ryan sagte. In meinem Kopf explodierten Synapsen wie ein Feuerwerk.
    Rinaldis Anruf bei Slidell, um ihm von seinem Informanten zu berichten.
    Rinaldis kryptische Notizen. RN. CTK.
    Glenn Evans an der Seite seines Chefs auf den Stufen des Gerichtsgebäudes.
    »Going to a party«, sang Ryan.
    Meine ganze Aufmerksamkeit war auf einen Mann gerichtet, der eine schwarz-weiß karierte Gitarre in der Hand hielt, die aussah wie ein totes Tier am Straßenrand. Die Bildunterschrift identifizierte ihn als Rick Nielsen, den Lead-Gitarristen.
    Ryan missverstand mein Interesse. »Das ist eine achtundsiebziger Hammer Explorer Checkerboard. Gigantisch.«
    Normalerweise hätte mich Ryans Gitarrenwissen verwundert. In diesem Augenblick nicht.
    Ich starrte Nielsen ungläubig an. Hohe, breite Wangenknochen. Eng stehende Augen. Scharfer, kantiger Unterkiefer. Markantes Kinn. Baseballkappe.

    Laut Slidell hatte Vince Gunther Klapecs gewalttätigen Stecher als Rick Nelson mit einer Baseballkappe beschrieben.
    Hatte Rinaldi vielleicht in Wahrheit Rick Nielsen gesagt? Nielsens Ähnlichkeit mit Glenn Evans war verblüffend. Hatte Slidell den Namen falsch verstanden? Jemand in Gunthers Alter würde eher eine noch aktive Band wie Cheap Trick kennen als ein totes Idol aus den Sechzigern.
    » Rick Nielsen«, sagte ich und deutete auf den Monitor. »Trägt der oft eine Kappe?«
    »Immer«, sagte Ryan. » Wieso?«
    Ich erzählte ihm, was ich dachte.
    »Könnte ziemlich wichtig sein.«
    »Bevor ich Slidell belästige, muss ich erst sicher sein.«
    Ryan und ich surften durch Dutzende von Bildern. Aufnahmen von Konzerten. Plattenhüllen. PR-Fotos.
    Eine Stunde später lehnte ich mich beeindruckt, aber skeptisch zurück. Glenn Evans sah unbestreitbar aus wie Rick Nielsen. Aber war das vielleicht nur Zufall?
    Nein, sagte ich mir. Das konnte einfach nicht sein.
    Ich wählte.
    Erstaunlicherweise hob Slidell ab.
    »Was?« Gebellt.
    Ich berichtete ihm von der Ähnlichkeit zwischen Rick Nielsen und Glenn Evans.
    »Kann es sein, dass Sie Rinaldi falsch verstanden haben?«, fragte ich.
    Slidell machte eines seiner hrlf -Geräusche. Ich stellte mir vor, wie er in Unterwäsche auf der Bettkante saß und versuchte, wach