Der Turm

plötzlicher, eischneehaftzusammensackender Resignation. Was sagen Sie, junger Mann? griesgramte Herr Leukroth Ihnen zu, wobei er ein Eselsohr in eine weggewischte Seite schlug. – Nu. – Also. Könnense wieder mitnähm, Ihre Gegenwart, beschied Herr Leukroth, Dresden kommt ohne aus. Der so Belehrte schüttelte den Kopf, murmelte Mein lieber Herr Gesangsverein, und wandte sich zum Gehen. Momentchen noch, Herr Leukroth winkte auf Hüfthöhe von einer Leiter, wollen Sie das denn wirklich wieder nach Hause schleppen, sagen Sie mal? Sie können mir’s für füneff Mark hierlassen, Bücher zu Büchern, wo Sie schon mal da sind. Und griff mit zitternden Fingern (er litt an der Parkinsonschen Krankheit) in ein Glas mit Fünfmarkstücken: Taxikasse, stand auf einem Streifen Heftpflaster in Schreibmaschinenschrift. Hinter Vorhängen aus Kattun, mit moorgrünen Blumen bedruckt, schliefen Konservendosen, ragten Bohnerwachspyramiden, gilbte Schreibpapier aus dem VEB Papierfabrik Weißenborn, schlummerten Kartons mit Königsteiner Bütten, das Herr Leukroth mit Uhus bedruckte und für Weihnachtsgrüße an gute Kunden mit seiner Parkinsonschrift bedeckte; Sie zeigten mir Exemplare, auf allen stand Bereit sein ist alles, Ihr Antiquariat P. Dienemann Nachf. Herr Leukroth, verriet mir eines Tages die Angestellte mit der Chiffonbluse, einer Papierrose am Kragen (immer die gleiche, nie dieselbe), und den vergrämten, ringenden Bewegungen der Hände, pflegt jeden Morgen mit dem Taxi ins Geschäft zu kommen, und er pflegt dasselbe auch per Taxi zu verlassen. Das Fünfmarkstück (der baskenbemützte Herr schloß es freudig in die Faust) vermittelte den meisten Kunden das Gefühl, noch einmal davongekommen zu sein; es war eine schwere, recht ansehnliche Münze, geprägt zum XX. Geburtstag der Republik, und wie das Zwanzigpfennigstück nicht aus Aluminium. Sie und ich, Herr Altberg, standen noch immer im Hausflur, vor mir die Schleiflacktür, unter mir der Abtreter, der keine Stahllamellen hatte, sondern aus Kokos gefertigt und in der feuchten Jahreszeit mit einem Scheuerlappen belegt war, der den ganzen Tag über dampfte, wenn das Antiquariat geöffnet hatte. Bitte die Füße sorgfältig abstreichen. Das sorgfältig war sorgfältig unterstrichen. Fräulein Leukroth, die Tochter des gegenwärtigen Besitzers, saß gewiß an ihrem Schreibtisch im Korridor zwischen den beiden Stuben des Antiquariats und schrieb, wobei sie die Stahlfeder in ein FäßchenEisengallustinte des VEB Barock tauchte und die überflüssigen Tropfen sorgfältig am Glasrand abstrich. Ich vermutete, daß sie mit bedeutenden Geistern der Vergangenheit in Verbindung stand, denn die kratzende Feder auf dem an den Rändern gilbenden Papier, die Tinte, die den womöglich im weiten Ortlosen, wahrscheinlicher aber hier, in den Treppen zwischen und in den Büchern, sich aufhaltenden Manen vertraut vorkommen mußte, würde sie zu rufen vermögen; es würde gelingen, sie aus den Himmeln über Dresden in Salomos Flasche zurückkreiseln zu lassen, und es genügte ein Kattunvorhang, bedruckt mit moorgrünen Blumen (Fräulein Leukroth trug ein Kleid aus gleichem Stoff ), vor dem Fensterlicht für die nüchtern wirkende Beschwörungskunst; bei Dämmerung und Nacht, wenn der holzgeschnitzte Büchernarr nebenan in der Stubenecke zum Leben erwachen und gemeinsam mit seinen Angestellten das Antiquariat übernehmen würde, konnte Fräulein Leukroth, so dachte ich, gar nicht anders als mit den gerufenen Geistern zu verschwinden. Bis mir eines Tages die Angestellte von der altersschwachen Registrierkasse in der vorderen Stube, gegenüber der Betreten-verboten-Tür, zuwinkte und mir, indem sie ihren Blick gen Zimmerdecke hob, einen der Zettel Fräulein Leukroths zuspielte: Es wäre nicht nur wünschens-, sondern auch begrüßenswert, wenn Sie die Güte hätten, der Porzellanblume über ihren gewöhnlichen Durst hinaus Wasser zukommen zu lassen. Aus bestimmten Gründen sollte das Wasser, mit dem nichtsdestoweniger sparsam umgegangen werden muß, abgestanden sein. – Wir standen im Hausflur und lauschten. Es mußte ein Montag sein, denn hinter der Schleiflacktür hörte ich nur das Gemurmel meiner Erinnerungen, nicht die einem Kunden, jetzt, den unachtsamen Umgang mit rororo-Paperbacks verweisende Stimme der Dame mit der Papierrose, Herrn Leukroths Schlurfschritt unter dem sakrosankt dimensionierten Jupitergipskopf Goethes, der über Schrankflügeln mit filigranen steckenden Schlüsselchen