Der Zeitläufer
kam zehn Minuten später Charlie Williams mit seinem Baß. Willie, Lacey und ein paar Mädchen folgten nach zwanzig Minuten im Taxi.
Als er das Taxi bezahlte, sah er, wie ich meinte, entspannter und fröhlicher aus als in letzter Zeit. Er hatte allen Grund dazu, wie ich glaube, denn die Platten liefen unter seinem eigenen Namen, und er hatte ausgesprochene Talente dabei. Besonders befriedigt muß er darüber gewesen sein, daß Lacey bei diesen Aufnahmen mitmachte, denn wenn Lacey seine Begleitung spielte, machte er die beste Musik.
Sie gingen also in das Studio hinein. Ich fühlte mich in diesem Moment eher erleichtert als neugierig. Es sah ganz so aus, als liefe alles genau nach Plan, ohne Ärger, ohne besondere Mühe, ohne jeden Schatten, der vielleicht auf ein Genie hätte fallen können, das als strahlender Komet über den Himmel des Swingtons zog.
Ich kehrte in mein Hotel zurück. Noch einmal wollte ich einen Blick auf die nächtliche Stadt werfen, denn ich stand am Ort und in der Zeit einer historischen Erfüllung. Trotzdem hatte ich das Gefühl, nicht hier sein zu dürfen; zwischen Kulisse und Spiel lag ein Schatten, und was habe ich mehr getan als nur ein winziges Steinchen ins Wasser geworfen, das, einem Naturgesetz folgend, seine Kreise zog? Ein logischer Vorgang, mehr nicht. Und doch – irgendwie hatte alles einen Schimmer der Unwirklichkeit, und ich bin mir noch nicht klar darüber, ob ich jemals ganz das akzeptieren kann, was ich ausgelöst habe.
Ich bezahlte meine Rechnung mit der Begründung, ich müsse vermutlich am nächsten Morgen sehr früh abreisen, warf meine überzählige Kleidung in den Wäscheschlucker und zog meinen Transferanzug an.
Als ich den Energiepack nachprüfte, hatte ich das unruhige Gefühl, alles, was ich tue, sei falsch. Ich nahm das Band mit Willie's Blues aus meinem Gepäck, legte es ein, setzte mich auf das Bett und spielte es ab. Gott allein weiß, wie oft ich diese Musik schon gehört hatte. Daß es mich immer noch entzückte, war der Beweis dafür, wie genial sie war. Ich kannte jede Note, jede Nuance dieses Wunders an Musikalität. Keine Note fehlt, keine ist überflüssig, jede sitzt genau so, wie sie sitzen muß. Trotzdem war es ein Requiem, weil ich den Schatten fühlte, der über dieser Schöpfung lag.
Ich lauschte mit gesenktem Kopf, und daher bemerkte ich nicht sofort, daß die Tür aufging. Erst als das Schloß einschnappte, sah ich, daß er an der Tür lehnte und mich mit großen Augen anstarrte. Dann war das Band zu Ende, und nichts war im Raum zu hören als sein schweres Atmen, ein rasselndes, keuchendes Atmen.
Ich kann mir nicht vorstellen, was er in diesem grauenvollen Moment dachte oder fühlte. Nur meine eigenen Reaktionen kann ich aufzählen – Unglauben, Angst, Mitleid und Reue, denn die Erkenntnis dessen, was geschehen war und jetzt geschehen mußte, traf mich mit ungeheurer Wucht. Was er dachte und fühlte – ich weiß es einfach nicht. Ich habe auch nicht den geringsten Wunsch, auch nur zu ahnen, welche Erkenntnis dieser Moment ihm vermittelte.
Wie konnte ich solange so blind gewesen sein? Ich hatte mich immer für eine leidlich intelligente Persönlichkeit gehalten, aber Intelligenz ist die Fähigkeit, hinter die Oberfläche der Ereignisse zu sehen und die Wahrheit zu finden, die dort versteckt liegt. Das hatte ich nicht getan. Mir hatte die Rolle des Katalysators so sehr geschmeichelt, daß ich nur miterleben wollte, wie er die tragische Straße seiner kurzlebigen Glorie betrat. Ich hatte eine Idee in seinen Kopf gepflanzt, und als sich diese Idee dann so weit entwickelt hatte, daß er seinen ganz persönlichen Sound schuf, da war das bei ihm wie eine innerliche Explosion, die seine Vernunft ausschaltete und jenes körperliche Unheil auslöste, das er mit der Mißachtung seines Körpers schon vorbereitet hatte.
Der ausführliche Bericht über seinen Tod erklärte, wie er sich von der ersten Attacke soweit erholt hatte, daß er das Gebäude auf eigenen Füßen verlassen konnte. Jede Hilfe lehnte er ab; eine Stunde später fand man ihn in einer Seitengasse, in der er zusammengebrochen war.
Ich hatte von Anfang an nur die lichte Seite der Sache gesehen und auf die Schatten nicht geachtet. Aber bis zu diesem Moment hatte ich kein eigentliches Verbindungsglied gesehen, keinen roten Faden, der sich durch das ganze Gewebe zog.
Als er in den Raum kam, war er schon ein Sterbender. Sein graues Gesicht war mit feinem Schweiß überzogen, und
Weitere Kostenlose Bücher