Der Zwerg reinigt den Kittel

schön!« Schwester Olga strahlt jetzt wieder, also für ihre Verhältnisse. Sie klemmt den Schuhkarton unter den Arm und hebt das Tablett vom Boden auf. »Ich schlage vor, dass Sie den ersten Erinnerungskoffer packen, Frau Sonne.« Schwester Olga legt den Schuhkarton in Frau Sonnes Schoß, das Tablett mit den Erinnerungen stellt sie vor Frau Sonne auf den Boden. »Sie können gerne die Erinnerung an das Picknick in den Koffer packen und die Wiese hineinlegen und noch etwas, einen Korken zum Beispiel, und der wäre dann der Picknickkorb. Sie können aber auch eine ganz andere Erinnerung nehmen, es gibt ja sicher sehr viele schöne Erinnerungen an Ihr Leben vor der R ESIDENZ , und wir sind alle schon sehr gespannt, welche Erinnerung Sie mit uns teilen wollen!«
    Schwester Olga geht zurück auf ihren Platz und setzt sich. Dann macht sie ein gespanntes Gesicht. Frau Fitz macht das gespannte Gesicht nach und dreht den Kopf zu Frau Wimmer, Frau Wimmer macht das gespannte Gesicht nach und gibt es weiter an Suzanna, Suzanna kichert, weil Frau Wimmer so ein blödes Gesicht macht.
    Â»Frau Fitz! Frau Wimmer! Frau Otte!« Schwester Olgas Stimme ist eine Kombination aus streng und flehend. »Bitte jetzt keine Kontaktspiele! Wir wollen uns doch alle auf die Erinnerung konzentrieren, die Frau Sonne gleich mit uns teilen wird.«
    Suzanna kichert und macht ein gespanntes Gesicht.
    Â»Frau Otte! Bitte!«
    Suzanna macht ein ernstes Gesicht, alle schweigen. Alle glotzen. Auf Frau Sonne. Sie hält den Schuhkarton mit beiden Händen fest, ihr Kopf ist gesenkt. Jetzt beugt sie den Oberkörper ein Stück vor und betrachtet das Zeug auf dem Tablett.
    Â»Ich weiß nicht«, sagt sie leise, es klingt wie ein Rascheln. »Ich habe so viele … so viele schöne Erinnerungen.«
    Â»Nur Mut, Frau Sonne! Suchen Sie sich etwas aus!«
    Frau Sonne beugt sich noch ein Stück weiter vor, sie streckt eine Hand aus, die Hand schwebt über dem Tablett, die Spannung steigt, was wird sie wohl nehmen?
    Vielleicht die große Büroklammer?
    Vielleicht den Kerzenstummel?
    Der Kerzenstummel könnte Frau Sonne an einen schrecklichen Brand erinnern, den sie vor vielen Jahren erlebt hat. Menschen springen aus Fenstern und schlagen hart auf dem Asphalt auf, die Feuerwehr tut ihr Bestes, die ersten Schaulustigen haben sich versammelt. Sie stehen hinter der Absperrung, jetzt springt wieder jemand, ein Witzbold applaudiert.
    Frauen in Flammen.
    Die Feuerwehr kommt zu spät.
    Frau Sonnes Hand schwebt über dem Tablett, ich zähle einundzwanzig, zweiundzwanzig, alle halten den Atem an, jetzt greift Frau Sonne endlich zu und nimmt die Schnullerkette vom Tablett.
    Karlotta atmet enttäuscht aus. Marlen verdreht die Augen. Suzanna gähnt, Frau Fitz macht Suzanna nach, Frau Wimmer legt den Kopf auf den Müllsack und schließt die Augen, die Gräfin glotzt wieder ins Leere.
    Na ja, sagen wir so: Wir haben das Beste gehofft und das Schlimmste erwartet, und wie immer im Leben haben wir das bekommen, was wir erwartet haben.
    Schnullerkette.
    Ich sinke auf meinem Klappstuhl zusammen und stelle mich auf das Schlimmste ein: auf irgendeine Altfrauenerinnerung an irgendein Kleinkind, vielleicht selbstgeboren vor langer Zeit, vielleicht nur das Kind von der Nachbarin oder von der Schwägerin, egal, auf jeden Fall wird es eine von diesen jämmerlichen Geschichten ohne Pointe sein, weil Kleinkinder nun mal keine Pointe haben.
    Frau Sonne hebt die Schnullerkette in die Höhe, sie ist aus kleinen Plastikbienen gemacht, die Bienchen pendeln über dem Erinnerungskoffer.
    Â»Schön«, sagt Frau Sonne leise und lächelt, »wirklich schön.«
    Â»Und woran erinnert Sie dieser Gegenstand, Frau Sonne?« Schwester Olgas Stimme ist ganz weich.
    Â»An meinen verstorbenen Mann. Er war Imker. Wir haben eine eigene Bienenzucht gehabt, früher. Sonnes Sommerhonig, so hat unser Honig geheißen. Einmal ist er sogar prämiert worden, vom Imkerbund, als bester Honig des Jahres. Es gibt ein Foto von der Preisverleihung, da überreicht der Präsident vom Imkerbund meinem Mann gerade die Goldene Wabe.«
    Habe ich vorhin gesagt, dass Altfrauenerinnerungen an Kleinkinder das Schlimmste sind? Ich nehme das zurück.
    Â»Eine wirklich schöne Erinnerung, Frau Sonne«, sagt Schwester Olga. »Wie wäre es, wenn Sie diese wirklich schöne Erinnerung in den Erinnerungskoffer